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PRÉFACE 


Léonide  Andréief  et  Maxime  Gorky  sont  les 
représentants  les  plus  illustres  de  la  littérature 
russe  contemporaine.  Presque  du  même  âge,  liés 
d'une  étroite  amitié,  ils  ont  exprimé,  avec  une 
intensité  qui  n'a  pas  été  dépassée,  Vâpre  tristesse 
de  Vâme  russe.  Par  eux  nous  avons  entendu 
V ardent  appel  de  ce  peuple  immense,  qui  ne  s'est 
éveillé  à  la  vie  de  la  pensée  que  pour  sentir  plus 
cruellement  le  poids  de  ses  chaînes;  nous  avons 
entendu  ses  cris  de  haine,  de  douleur  et  d'espoir. 

Eux  seuls  pouvaient  nous  les  faire  entendre. 
Elevés  à  la  rude  école  de  la  misère,  ils  ont  été 
préparés  mieux  que  personne  à  traduire  dans  des 
œuvres  palpitantes  de  vie  et  d'émotion,  les  souf- 
frances et  les  angoisses  de  leurs  frères. 

Tandis  que  Gorky  menait  à  travers  la  Russie 
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V existence  désolée  du  vagabond,  Andréief  con- 
naissait dans  toute  son  horreur  la  détresse  de 
Y  étudiant  pauvre. 

Né  en  1871,  à  Orel,  de  petits  bourgeois,  il  per- 
dit son  père  alors  qu'il  était  encore  au  collège. 
Sa  famille  demeura  sans  ressources.  Andréief 
tenta  le  problème  difficile  de  pousuivre  ses  études 
et  de  gagner  sa  vie  en  donnant  des  leçons  à  un 
prix  dérisoire. 

«  Je  connus  la  misère  noire,  raconte-t-il.  Pen- 
dant mes  premières  années  à  V Université  de 
Pétersbourg,  feus  bien  souvent  faim,  et  il 
m' arriva  de  ne  pas  manger  pendant  deux  jours. 

Ses  premières  productions  littéraires  datent  de 
cette  sombre  époque.  Il  ne  put  parvenir  à  les 
placer,  et  cette  déception  ajouta  encore  à  l'amer- 
tume  de  son  existence.  La  vie  à  Moscou  passant 
pour  plus  facile,  il  se  fit  admettre  à  l'Université 
de  cette  ville.  Mais,  là  aussi,  il  connut  des  priva- 
tions de  toute  sorte,  si  bien  que,  las  de  tout,  il 
tenta  de  se  suicider. 

«  En  janvier  1904,  raconte-t-il,  je  me  tirai  un 
coup  de  revolver,  mais  sans  résultat  appréciable. 
J'en  fus  puni  par  une  pénitence  ecclésiastique 
que  m'infligea  l'autorité,  et  par  une  maladie  de 
cœur  bénigne  plus  ennuyeuse  que  grave  à  la  vérité. 
Pendant  cette  période,  je  fis  encore  des  essais  in- 
fructeux  en  littérature.  J'eus  plus  de  succès  avec  la 
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peinture  que  j'aimais  depuis  mon  enfanpe;  je 
faisais  des  portraits  sur  commande  au  prix  de 
5  à  10  roubles  pièces...   » 

En  1897,  son  diplôme  d'avocat  en  poche,  An- 
dréief  s'inscrivit  au  barreau  de  Moscou.  Mais,  ne 
réussissant  pas  à  se  créer  une  clientèle,  il  passa 
quelque  temps  à  écrire  des  chroniques  judiciaires 
pour  un  grand  journal. 

Enfin  deux  nouvelles  étrangement  impression- 
nantes :  le  Silence  et  C'était...,  publiées  par  une 
grande  revue  de  Saint-Pétersbourg  imposèrent  son 
nom  à  V attention  du  monde  lettré.  La  critique  en 
parla  longuement.  Dès  lors,  son  parti  était  pris  : 
il  se  voua  entièrement  à  la  littérature. 


Il  convient  d' examiner  d'un  peu  près  ces  œuvres 
de  début. 

Le  héros  du  Silence  est  un  prêtre,  entêté  dans 
ses  préjugés,  sorte  d'Hercule  autoritaire  et  rude, 
le  père  Ignaty.  Devant  son  air  rébarbatif  tout 
tremble.  Seule  sa  fille,  Véra,  son  enfant  unique, 
ne  se  plie  pas  à  sa  volonté.  Elle  poursuit  ses 
études  à  Saint-Pétersbourg  contre  le  gré  de 
son  père.  Revenue  à  la  maison  paternelle,  elle 
reste  triste  et  silencieuse.  Des  journées  entières, 
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elle  erre  pâle  et  mélancolique,  parlant  peu,  cher- 
chant à  s'isoler.  Malgré  les  prières  de  ses  parents 
elle  refuse  de  dire  ce  qui  V oppresse.  Un  soir  elle 
se  jette  sous  un  train,  emportant  son  secret  avec 
elle. 

La  mère,  atteinte  au  plus  profond  de  son  être 
par  la  perte  inattendue  de  sa  fille  adorée,  est 
frappée  d'une  paralysie  qui  la  transforme  en  une 
sorte  de  cadavre  vivant.  Ebranlé  par  ces  deux 
catastrophes  simultanées,  qui  lui  ont  enlevé  tout 
ce  qui  faisait  la  joie  de  sa  vie,  le  père  Ignaty 
souffre  de  la  révolte  de  sa  conscience,  qui  s'in- 
surge enfin  contre  les  maximes  sévères  et  les  pré- 
jugés impitoyables  qu'il  a  toujours  défendus. 
L'amour  tendre,  qu'il  avait  jusqu'alors  dissimulé 
par  orgueil,  s'empare  maintenant  de  lui;  il  sent 
qu'il  est  lui-même  la  cause  de  ses  malheurs.  Sa 
vie  passée,  sa  fille,  sa  femme  elle-même  lui  appa- 
raissent comme  autant  d'énigmes  qui  soulèvent 
dans  son.  âme  des  questions  angoissantes.  Il 
appelle,  mais  personne  ne  lui  répond.  Un  silence 
de  mort  a  envahi  le  presbytère,  silence  plus  épou- 
vantable encore  autour  de  la  femme  qui  agonise 
et  dont  les  yeux  mêmes  ne  trahissent  aucune 
pensée.  Alors,  un  désir  féroce  de  savoir  la  cause 
du  suicide  de  sa  fille  s'empare  de  lui  et  ne  le 
quitte  plus.  Quand  il  pénètre  dans  la  chambre  de 
sa  femme  et  qu'il  y  rencontre  son  regard  fixe,  si 
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lourd  que  «  l'air  paraissait  transformé  en  plomb 
et  pesait  sur  la  tête  et  les  épaules  »,  ou  quand  il 
feuillette  les  cahiers  de  musique  «  de  sa  musique  », 
dans  lesquels  s'était  gravée  sa  voix,  quand  il 
passe  en  revue  ses  livres  ou  regarde  son  grand 
portrait...  toujours,  partout,  V envie  folle  d'ap- 
prendre la  vérité  le  tourmente...  A  la  tombée 
de  la  nuit,  il  monte  doucement,  pieds  nus,  dans 
la  chambre  de  sa  fille  défunte  et  lui  parle.  Il  la 
supplie  de  lui  dire  la  vérité,  de  lui  confier  pour- 
quoi elle  a  toujours  été  si  triste,  pourquoi  elle 
s'est  tuée.  Mais  le  sïlenpe  V environne.  Il  court 
au  cimetière,  où  l'attire  irrésistiblement  la  tombe 
de  son  enfant. 

—  «  Véra,  Véra,  mon  enfant,  supplie-t-il.  Pour- 
quoi, pourquoi  nous  as-tu  abandonnés  ?  » 

a  Mais  le  silence  devient  de  plus  en  plus  sinis- 
tre et  inquiétant,  et  lorsque  le  père  Ignaty  se 
relève  avec  effort,  son  visage  est  livide  comme 
celui  d'un  mort;  il  lui  semble  que  toute  l'atmos- 
phère vit  et  palpite  dans  ce  silence  retentissant 
comme  si  une  tempête  sauvage  s'élevait  sur  une 
mer  terrible.  Le  silence  le  suffoque,  passe  par- 
dessus sa  tête  en  ondes  glacées,  agite  ses  cheveux, 
se  brise  contre  sa  poitrine  qui  gémit  sous  les 
coups...   » 

On  se  représente  aisément  l'impression  produite 
par  ces  pages  signées  d'un  nom  encore  inconnu. 
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Àndrêief  obtenait  des  effets  tragiques,  sans  effort 
apparent,  par  l'analyse  psychologique. 


L'émouvante  nouvelle  C'était  se  passe  dans  un 
hôpital  où  agonisent  un  pauvre  diacre  de  cam- 
pagne et  un  marchand  aigri  par  l'existence. 

Le  diacre  est  très  malade,  les  médecins  l'ont 
condamné.  Mais,  ne  se  rendant  pas  compte  de  son 
état,  il  fait  des  projets  d'avenir,  parle  avec  en- 
thousiasme du  pèlerinage  qu'il  fera  après  sa  gué- 
rison,  ou  d'un  pommier  de  son  jardin  dont  il 
attend  beaucoup  de  fruits  pour  l'été  prochain. 
Dans  les  belles  journées,  quand  les  murs  et  le 
parquet  de  la  chambre  reflètent  les  rayons  du 
soleil,  il  entonne  des  hymnes.  Sa  petite  voix  de 
ténor  tremble  d'émotion,  il  s'essuie  les  yeux  en 
souriant. 

Le  quatrième  vendredi  du  carême,  on  conduisit 
le  diacre  à  l'amphithéâtre  '  il  en  revint  très  ému, 
faisant  des  signes  de  croix. 

—  «  Ah!  mes  frères,  dit-il  à  ses  voisins,  comme 
c'était  touchant!  Le  docteur  me  fait  asseoir  dans 
un  fauteuil,  se  tient  debout  près  de  moi  et  dit 
aux  étudiants  :  a  Tenez,  vous  voyez  ici  un  ma- 
ta  lade...  C'était  un  diacre...   » 
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Il  s'arrêta,   la  voix  étranglée  et  reprit  : 

«  Mes  débuts  comme  chantre,  ma  misère  d'au- 
trefois, mes  jours  sans  pain,  il  a  raconté  toute  ma 
vie.  Après  il  parla  de  ma  femme,  toujours  au 
passé,  il  disait  :  ce  diacre  était  ceci,  ce  diacre  était 
cela,  à  croire,  en  vérité  que  j'étais  mort  et  qu'on 
parlait  sur  mon  cercueil.  «  C'était,  disait-il,  c'était 
un  diacre...    » 

Tandis  que  le  diacre  contait  cela,  tous  voyaient 
qu'il  allait  mourir;  on  le  voyait  aussi  clairement 
que  si  la  Mort  elle-même  se  fût  tenue  debout,  là, 
au  pied  du  lit. 

Tout  autre  était  le  marchand  :  il  ne  croyait  pas 
en  Dieu;  il  était  las  de  la  vie,  et  n'avait  pas  peur 
de  la  délivrance  suprême.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en 
lui  de  force,  il  l'avait  dépensé  sans  nécessité,  sans 
résultat  appréciable,  sans  joie.  Lorsqu'il  était 
jeune,  il  volait  de  la  viande  ou  des  fruits  chez  son 
patron.  Pris  sur  le  fait,  il  avait  été  battu  sans 
pitié  et  il  haïssait  ceux  qui  l'avaient  battu.  Plus 
tard,  devenu  homme,  il  avait  écrasé  les  petites 
gens  du  poids  de  son  or,  méprisant  ceux  qui  tom- 
baient entre  ses  mains,  et  qui  lui  rendaient  son 
mépris  en  effroi  et  en  haine  farouche.  Puis  la 
vieillesse,  la  maladie  étaient  venues;  on  avait 
commencé  à  le  voler  lui-même,  et,  à  son  tour,  il 
avait  battu  les  voleurs.  Sa  vie  n'était  qu'une  suc- 
cession d'offenses,  de  cruautés  et  de  haines,  d 
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Et  maintenant  dégoûté  de  tout,  il  ne  pouvait  com- 
prendre qu'on  aimât  la  vie,  comme  Vaimait  ce 
diacre,  a  ce  sot  »  étendu  dans  le  Vit  voisin.  Il  con- 
sidérait attentivement  son  petit  visage  blême,  qui 
se  confondait  avec  le  linge  blanc  de  l'oreiller  et 
des  draps  et  il  murmurait  avec  pitié  :  «  Imbé- 
cile! ». 

Mais  la  mort  approche;  cet  homme  qui  se  croit 
supérieur  et  qui  qualifie  le  diacre  d'imbécile,, 
parce  qu'il  rêve  de  la  lumière  du  soleil,  de  son 
pommier  et  d'autres  a  futilités  »,  se  sent  troublé 
à  son  tour.  En  faisant  le  bilan  de  cette  existence 
qu'il  s'imaginait  haïr,  il  se  souvient  de  la  bonne 
lumière  qui,  pendant  la  journée,  pénétrait  par 
la  fenêtre  et  dorait  le  plancher;  il  se  rappelle 
comment  le  soleil  brillait  sur  les  bords  de  la 
Volga,  dans  son  pays  natal.  Avec  un  sanglot ,  il 
se  laisse  tomber  en  arrière  sur  le  lit,  tout  contre 
le  diacre  qu'il  entend  pleurer  silencieusement. 

«  Et  ainsi  ils  pleurent  ensemble.  Ils  pleurent  le 
soleil  qu'ils  ne  reverront  jamais,  les  pommiers  qui 
désormais  produiront  des  fruits  sans  eux,  l'ombre 
qui  va  les  envahir,  la  chère  vie  et  la  mort  cruelle!* 

«  Le  silence  emportait  leurs  sanglots  et  les  mê- 
lait aux  ronflements  des  gardes-malades ,  fatigués 
par  le  labeur  du  jour,  au  gémissement  et  à  la 
toux  des  malades,  à  la  respiration  épaisse  des 
convalescents...   » 
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On  retrouve  dans  ces  deux  nouvelles  les  qua- 
lités essentielles  du  talent  d'Andréief.  Contraire- 
ment à  ce  qui  se  passe  souvent  au  début  des  car- 
rières littéraires  les  plus  brillantes,  il  n'y  eut  chez 
lui  aucun  tâtonnement,  aucune  hésitation  sitr  la 
voie  à  suivre. 


Une  année  plus  tard,  Andréief  publia  la  Pensée, 
émouvante  monographie  d'un  cas  curieux  :  le  dé- 
veloppement graduel  de  la  folie  chez  un  médecin, 
dans  la  phase  encore  indécise  du  mal,  alors  que  le 
germe  de  la  démence  s'est  affirmé  au  point  que  la 
volonté  est  presque  annihilée  et  que  Vhomme 
éprouve  le  besoin  impérieux  de  faire  ce  que  son 
idée  fixe  lui  ordonne  (dans  le  cas  particulier  c'est 
l'assassinat  d'un  ami),  bien  que  sa  conscience  ne 
soit  pas  tout  à  fait  abolie.  Ce  crime,  il  l'accomplit 
dans  une  sorte  de  demi-conscience,  tantôt  condam- 
nant ses  actes,  tantôt  irrésistiblement  poussé  à 
les  consommer.  Puis,  ainsi  que  cela  arrive  chez 
les  déments  son  esprit  lui  suggère  l'hypothèse 
qu'il  est,  peut-être  réellement  fou.  Cette  idée  s'em- 
pare de  lui,  juste  après  l'accomplissement  du 
crime,  et  remplit  son  âme  d'une  terreur  atroce 
dont  l'exposé  form,e  la  partie  la  plus  pathétique 
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du  récit.  Tout  ce  drame  compliqué  qui  se  joue 
dans  le  crépuscule  d'une  intelligence  prête  à 
s'éteindre  est  reconstitué  par  l'auteur  avec  une 
rare  puissance.  Cette  étrange  œuvre  eut  l'honneur 
de  provoquer  une  séance  spéciale  des  psychiatres 
de  Saint-Pétersbourg.  Les  érudits  discutèrent  du- 
rant de  longues  heures  la  mentalité  du  héros  de 
l'œuvre  d'Andréief.  Les  opinions  des  célébrités  du 
monde  médical  russe  se  partagèrent;  on  ne  put  se 
mettre  d'accord.  Les  journaux,  les  revues  en  par- 
lèrent longuement. 

Ce  fut  pour  Andréief  la  fin  des  journées  de  fa- 
mine et  le  commencement  de   la  notoriété. 


Ainsi,  il  se  révéla  d'emblée  comme  un  merveil- 
leux psychologue  de  la  souffrance.  Une  sensibilité 
morbide,  une  ironie  froide  et  désenchantée,  une 
vision  hallucinante  des  anomalies  et  des  horreurs 
de  l'existence,  tels  sont  les  caractères  dominants 
de  son  œuvre.  Ses  personnages  sont  des  êtres 
meurtris  dans  la  lutte  pour  la  vie,  atteints  d'une 
paralysie  complète  ou  partielle  de  la  volonté.  Trop 
faibles  pour  réagir  contre  les  exigences  de  la  réa- 
lité, ils  se  replient  sur  eux-mêmes  et  arrivent  fa- 
talement aux  conclusions  les  plus  désolantes,  aux 
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actes  les  plus  insensés.  Andréief  dépeint  aussi 
Visolement  moral  de  Vêtre  humain  pour  qui  le 
monde  est  devenu  un  désert  et  la  vie  un  jeu  d'om- 
bres; il  montre  combien  V abîme  qui  sépare  ce 
malheureux  des  autres  hommes  le  rend  faible,  in- 
conscient, misérable.  Et,  de  fait,  y  a-t-il  infor- 
tune plus  profonde  que  celle  de  se  sentir  seul  au 
milieu  de  ses  semblables? 

Ce  qui  constitue  donc  V essence  du  talent  d' An- 
dréief,  c'est  une  impressionnabilité  extrême,  une 
audace  dans  la  description  des  côtés  négatifs  de  la 
réalité,  des  mélancolies,  des  douleurs  de  l'exis- 
tence. Sous  ce  rapport,  il  a  continué  l'œuvre 
d'Edgar  Poë,  dont  l'influence  sur  lui  est  incon- 
testable. Une  même  passion  pousse  ces  deux  écri- 
vains à  l'étude  de  la  solitude,  du  silence,  de  la 
mort.  Mais,  tandis  que  la  fantaisie  de  l'auteur 
américain  erre  librement  à  travers  le  monde  et  les 
siècles,  tandis  que  les  personnages  qu'il  met  en 
scène  habitent  des  châteaux  croulants,  des  rochers 
escarpés,  et  rêvent  d'exploits  glorieux,  Aiidréief 
s'attache  à  la  réalité  immédiate.  Ses  héros  sont  les 
gens  qu'il  voit  autour  de  lui;  ils  habitent  les  sous- 
sols  humides,  les  maisons  sordides;  leur  vie  banale 
se  termine  par  une  mort  banale.  Et  c'est  ce  réa- 
lisme qui  fait  la  force  et  la  beauté  de  ses  œuvres. 

A  les  lire,  on  se  convainc  que  le  drame  naît 
précisément  de  la  vitalité  indestructible  des  senti- 
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ments  humains  et  des  aspirations  vers  une  exis- 
tence meilleure,  vitalité  qu'on  rencontre  souvent 
chez  les  êtres  les  plus  misérables  et  les  plus  dé- 
gradés. Dans  la  sombre  destinée  de  ces  gens,  il 
y  a  des  moments  de  clarté.  Il  suffit  d'un  léger 
incident,  de  quelque  circonstance  futile,  pour  les 
transformer  :  soudain  leur  cœur  se  met  à  battre, 
des  larmes  d'attendrissement  montent  à  leurs 
yeux,  ils  pressentent  vaguement  l'existence  loin- 
taine de  quelque  chose  de  lumineux  et  de  bien- 
faisant. Une  sensibilité  profonde,  un  ardent  amour 
de  la  vie  éclatent  alors  au  fond  de  ces  âmes 
obscures,  fleurs  éphémères  sans  doute,  mais  fleurs 
merveilleuses  qui  confèrent  à  ces  déchus  l'impres- 
criptible dignité  de  l'être  humain» 

Cette  sensibilité,  cet  attachement  à  l'existence 
forment  le  thème  d'une  série  de  nouvelles  dont 
Petka  à  la  campagne  est  l'une  des  plus  touchantes 
par  sa  simplicité. 

Petka,  apprenti  dans  une  malpropre  boutique 
de  barbier  située  au  fond  d'tin  sordide  quartier  de 
Moscou,  a  dix  ans.  Il  ne  fume  pas  encore  comme 
son  camarade  Nicoïha,  de  trois  ans  plus  âgé  que 
lui,  qu'il  voudrait  égaler  en  toutes  choses.  Aicolka 
est  initié  déjà  aux  mystères  de  la  coupe  française, 
des  cheveux  coiffés  en  brosse  et  de  la  raie.  L'intel- 
ligence précoce  de  NicolJca,  qui  raconte  toutes 
espèces  de  choses  à  Petka,   stupéfie  l'enfant    qui 
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rêve  de  pouvoir  lui  ressembler  un  jour.  En  atten- 
dant, comme  il  est  le  plus  jeune  dans  la  boutique, 
comme  il  est  le  bouc  émissaire  des  clients  et  que 
le  patron  le  gifle  souvent,  il  voudrait  bien  aller 
ailleurs,  où?...  il  ne  sait...  dans  un  endroit  dont 
il  ne  peut  rien  dire,  ni  la  nature,  ni  V emplacement . 

Mais  personne  ne  V emmène.  Du  matin  au  soir 
Petka  entend  toujours  le  même  cri  saccadé  ; 
«  Garçon,  de  Veau!  »  Et  il  en  apporte,  sans  cesse, 
car  il  n'y  a  pas  de  jours  fériés.  Il  maigrit,  il  est 
sale  et  il  a  toujours  Vair  endormi.  Enfin  il  ne  sait 
plus  s'il  veille  ou  s'il  rêve... 

Mais  voici  qu'un  matin  sa  mère,  la  cuisinière 
Nadéjda,  annonce  au  coiffeur  que  ses  maîtres  l'au- 
torisent à  emmener  Petka  à  la  campagne,  pour 
quelques  jours.  Le  patron  consent  à  le  laisser 
partir.  Etourdi  de  surprise,  Petka  se  laisse  con- 
duire; il  n'a  jamais  vu  la  campagne  et  brûle  de  la 
connaître. 

Dès  que  le  train  part,  il  colle  son  visage  à  la 
portière  et  sa  tête  rasée  se  meut  sur  son  cou 
mince  comme  sur  un  pivot.  Il  court  d'un  bout  à 
Vautre  du  compartiment,  posant  avec  confiance  sa 
petite  mmn  sale  sur  l'épaule  ou  les  genoux  des 
voyageurs  inconnus,  qui  grognent  ou  lui  répondent 
par  un  sourire. 

A  la  fin  de  la  semaine,  on  apporta  une  lettre 
pour  la  cuisinière.  Petka  était  derrière  la  maison 
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en  train  de  jouer.  Il  avait  déjà  engraissé,  bien 
qu'il  ne  mangeât  presque  y  as,  faute  de  temps. 
C'est  qu'il  avait  des  affaires  par-dessus  la  tête/  Il 
se  baignait  quatre  fois  par  jour,  se  taillait  des 
lignes  pour  la  pêche,  faisait  de  longues  prome- 
nades, chevauchait  les  palissades,  grimpait  aux 
arbres,  se  roulant  dans  l'herbe.  Et  combien 
d'autres  occupations  encore/...  La  cuisinière  ayant 
ouvert  la  lettre  pleura  longuement,  puis  elle  alla 
expliquer  à  son  maître  de  quoi  il  s'agissait  :  le 
coiffeur  réclamait  son  apprenti,  il  fallait  partir. 
On  appelle  P et/ta  et  on  lui  annonce  la  nouvelle; 
V enfant  sourit  tout  confus  et  garde  Z«  silence.  Il 
ne  comprend  pas,  il  a  oublié  complètement  la 
ville,  car  maintenant  il  a  trouvé  l'endroit  où  il 
désirait  si  souvent  aller.  «  Il  faut  retourner 
chez  ton  patron  j>,  répète  le  maître  avec  douceur. 
Petka  se  tait  toujours;  enfin  il  demande,  la  bouche 
sèche,  mouvant  la  langue  avec  difficulté  :  «  Et  la 
pêche  demain?  ma  ligne  est  prête     » 

Mais  peu  à  peu  ses  pensées  deviennent  plus 
nettes,  et  un  trouble  étrange  se  produit  dans  ses 
idées.  Le  coiffeur,  c'est  la  réalité,  et  la  pêche  du 
lendemain  n'est  plus  qu'un  vain  rêve. 

Alors  Petka  stupéfia  sa  mère,  il  bouleversa  le 
maître  et  la  maîtresse  de  maison,  et  il  se  fût 
étonné  lui-même,  s'il  avait  été  capable  de  s'ana- 
lyser  :   a    il   ne  pleura  pas   simplement,   comme 
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pleurent  les  enfants  de  la  ville,  maigres  et  épuisés 
— il  se  mit  à  crier  plus  fort  qu'un  paysan  doué 
d'une  voix  de  stentor,  il  commença  à  se  rouler  par 
terre,  comme  les  hommes  ivres  sur  le  boulevard. 
Sa  petite  main  décharnée  frappait  la  main  de  sa 
mère,  le  sol  et  tout  ce  qu'elle  rencontrait.   » 

Le  lendemain  matin  Petka  s'en  est  retourné  à 
Moscou.  Il  a  repris  sa  place  dans  la  boutique  em- 
pestée du  barbier.  De  nouveau  retentit  le  cri  sac- 
cadé du  patron  ou  des  garçons  :  «  Apprenti,  de 
Veau!  »  suivi  d'un  murmure  menaçant  '■  «  Attends, 
tu  verras!  »  si  l'enfant  somnolent  répand  de  l'eau 
ou  comprend  mal  les  ordres. 

«  Et  pendant  la  nuit,  à  l'endroit  où  couchent 
côte  à  côte  Nicolka  et  Petka,  une  petite  voix 
faible  et  agitée  murmure  :  elle  parle  de  la  cam- 
pagne, de  choses  qui  n' existent  pas,  que  personne 
n'a  jamais  vues  ni  entendues! ...   s 


Il  y  a  quelques  années,  Andréief  publia  une 
courte  nouvelle  '>  la  Marseillaise,  véritable  petit 
chef -d' œuvre   dont   voici   l'analyse   succincte. 

Dans  un  bagne  russe  sont  entassés  plusieurs 
condamnés  politiques,  jeunes  étudiants  pour  la- 
plupart.  Parmi  eux,  se  trouve  un  garçon  maladif, 
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faibley  larmoyant,  rêvant  toujours  de  sa  maman, 
de  ses  petits  frères  dont  il  ne  sait  s'ils  vivent  encore 
ou  s'ils  sont  morts  d'angoisse.  Les  camarades,  tout 
en  ayant  pitié  de  lui,  le  méprisent,  lui  répétant 
qu'on  ne  doit  pas  lutter  pour  la  liberté  quand  on 
n'a  pas  la  force  de  volonté  ou  la  santé  nécessaires. 
Les  prisonniers  sont  mal  nourris  et  en  butte  à 
toutes  sortes  de  vexations  de  la  part  de  leurs 
geôliers.  Pour  mettre  fin  à  cet  état  de  choses,  ils 
décident  la  Golodowka,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  refusé 
de  manger  (1).  Le  jeune  homme  9  tout  en  suivant 
l'exemple  de  ses  camarades,  rôde  parmi  eux,  per- 
plexe et  malheureux.  Et  lorsqu'à  la  fin  de  la  résis- 
tance, après  plusieurs  jours  de  jeûne,  les  autorités 
se  sont  faites  plus  douces  et  que  la  Golodowka 
est  terminée,  le  jeune  homme  est  atteint  de  fièvre 
typhoïde.  Ses  camarades  sont  auprès  de  lui.  Il 
délire  et  ses  rêves  incohérents  sont  aussi  pitoya- 
bles que  le  fut  sa  vie  entière.  Il  parle  comme  tou- 
jours de  ses  livres  préférés,  de  sa  maman,  de  ses 
chers  petits  frères.  Il  jure  qu'il  est  innocent  et 
supplie  qu'on  lui  fasse  grâce.  Il  invoque  sa  patrie, 
la  malheureuse  Russie,  il  invoque  la  «  chère 
France   »  dont  les  fils   ont  payé  de  leur  sang  la 

(1)  Les  prisonniers  politiques  russes  recourent  à  ce 
moyen  suprême  pour  obtenir  les  concessions  qu'ils  dési- 
rent. Ce  jeûne  volontaire  occasionne  des  cas  de  fièvre 
typhoïde  et  des  décès.  Généralement  les  autorités  cèdent. 
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révolution  et  la  liberté  et  où  il  a  passé  une  des 
meilleures  années  de  sa  courte  vie. 

Soudain,  dans  un  moment  de  lucidité,  il 
s'adresse  à  ses  amis  : 

—  «  Une  prière,  camarades...  la  dernière... 
quand  je  serai  mort,  chantez  la  Marseillaise  sur 
ma  tombe...  peut-être  l'entendrai- je! ...  Et  je  serai 
heureux...  » 

Il  insiste  :  «  Quand  je  serai  mort,  chantez  la 
Marseillaise  sur  ma  tombe...  »  Pour  la  première 
fois,  ses  yeux  sont  secs,  mais  les  camarades 
pleurent  comme  des  enfants. 

Il  mourut.  Envers  et  contre  tous,  les  prison- 
niers chantèrent  la  Marseillaise,  «  Nos  voix 
jeunes  et  puissantes,  dit  Andréief,  entonnèrent  le 
chant  majestueux  de  liberté.  Nous  chantâmes.  Les 
fusils  des  soldats  nous  guettaient,  leurs  crosses 
heurtaient  le  sol,  les  pointes  acérées  des  baïon- 
nettes s'avançaient  vers  nos  cœurs.  Le  chant  ter- 
rible résonna  de  plus  en  plus-  fort  et  joyeux.  Porté 
par  les  mains  amies  des  compagnons  de  lutte,  le 
cercueil  noir  s'abaissa  lentement. 

a  Nous  chantâmes  la  Marseillaise...   » 


Parmi  les  dernières  œuvres  d' Andréief  et  aussi 
les  meilleures,  il  faut  citer  le  Rire  rouge,  tableau 
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saisissant  des  horreurs  de  la  guerre  russo-japo- 
naise qui  eut  un  immense  retentissement  dans  le 
monde  entier,  et  le  Gouverneur,  principale  nou~ 
^elle  de  ce  volume,  épisode  véridique  et  passion- 
nant des  récents  événements  qui  ont  ensanglanté 
la  Russie.  Avec  sa  maîtrise  habituelle,  Andréief 
y  analyse  l'état  d'âme  d'un  haut  fonctionnaire 
russe  qui  s'entend  condamner  à  mort  par  un  tri- 
bunal révolutionnaire  secret  pour  avoir  réprimé 
avec  cruauté  une  émeute  de  paysans  et  d'ouvriers. 


On  a  souvent  constaté,  et  il  peut  sembler  banal 
d'y  revenir,  que  dans  son  ensemble  l'œuvre  des 
romanciers  russes  découle  d'une  principale  source 
d'inspiration  '  la  souffrance.  En  effet,  elle  n'en 
a  guère  connu  d'autre,  depuis  les  pages  poignantes 
de  Dostoieivsky  jusqu'aux  «  ci-devant  hommes  » 
de  Gorlty  et  aux  âmes  angoissées  dont  nous  par- 
lent les  nouvelles  à" Andréief . 

Cela  s'explique  facilement.  Le  peuple  russe  tout 
entier  gémit  sous  le  joug  de  l'autocratie;  la  liberté, 
les  droits  de  l'homme,  sont  encore  pour  lui  un 
idéal  lointain  dont  la  conquête  —  l'expérience 
de  tous  les  jours  est  là  pour  l'en  convaincre  — 
lui  coûtera  encore  beaucoup  de  sang  et  de  larmes. 
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II  est  naturel  que  les  hommes  qui  se  sont  donné 
la  tâche  de  traduire  eni  beauté  les  aspirations 
ardentes  de  ce  peuple  souffrent  tout  particulière- 
ment de  ce  cruel  état  de  choses.  Sans  parler  de 
leurs  angoisses  morales,  dont  on  peut  se  faire  une 
idée  par  leurs  écrits,  la  situation  matérielle  qui 
leur  ait  faite  par  les  pouvoirs  publics  est  peu 
enviable. 

Il  n'est  pas  aisé,  en  Russie,  d'écrire  ce  qu'on 
pense.  Tout  écrivain  se  heurte  à  deux  ennemis 
implacables  :  la  censure  et  la  police.  La  censure 
supprime  tout  ce  qui  ne  lui  plaît  pas;  la  police 
confisque  les  livres  et  emprisonne  les  auteurs.  La 
littérature  russe,  à  commencer  par  son  grand  re- 
présentant du  siècle  passé,  le  génial  Pouchkine, 
jusqu'à  notre  époque,  n'a  pu  dire  qu'une  petite 
partie  de  ce  qu'elle  avait  à  dire.  Le  fameux  poète 
Niékrassof  met  en  scène  dans  une  de  ses  poésies 
un  vieux  soldat,  ouvrier  typographe,  qui  parle  de 
Pouchkine  : 

«  C'était  un  bon  seigneur,  dit-il,  généreux  sur 
le  chapitre  du  pourboire.  Seulement,  il  ne  faisait 
que  tempêter  contre  la  censure  et  lorsqu'il  voyait 
les  croix  rouges  sur  le  manuscrit,  il  nous  envoyait 
les  épreuves  à  la  tête.  Je  lui  dis  une  fois  pour  le 
consoler  ;  a  Cela  n'ira  pas  plus  mal  ainsi  ».  Mais 
il  s'écria  :  a  Cela,  c'est  du  sang  qui  coule,  du  sang, 
a   mon  sang!  » 
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Beaucoup  de  sang  précieux  fut  ainsi  répandu. 
La  malveillance  des  autorités  supérieures  prenait 
souvent  une  tournure  tragique.  Pour  une  seule 
poésie  de  jeune  homme  où  il  décrivait  une  fête 
d'étudiants,  l'écrivain  Poléjaief  fut  condamné  par 
Nicolas  Ier  à  être  incorporé  dans  un  régiment.  Un 
jour  même,  il  faillit  être  battu  de  verges,  pour 
une  faute  légère.  Sokolowsky,  n'  arrivant  pas  à  se 
frayer  une  voie  dans  la  littérature,  abandonna  la 
plume  et  chercha  comme  beaucoup  d'autres  l'oubli 
de  sa  déception  dans  l'alcool. 

Tendant  plusieurs  années  Herzen  fut  transféré 
d'un  lieu  d'exil  à  un  autre  jusqu'à  ce  qu'il  parvînt 
à  passer  la  frontière.  Et  combien  terrible  le  sort 
d'un  poète  de  grand  talent,  le  petit  russien  Chevt- 
chenko,  qui  fut  pendant  de  longues  années  soldat 
dans  un  coin  perdu  de  la  Russie  d'Europe,  avec 
défense  expresse  d'écrire  quoi  que  ce  fût  ou  de 
s'occuper  de  peinture,  art  qu'il  préférait  entre  tous. 
Enfin  qui  ne.  connaît  la  lugubre  comédie  qu'on 
joua  à  Dostoïewsky,  en  lui  faisant  subir  tous  les 
apprêts  d'une  exécution,  avant  son  temps  de 
bagne  qu'il  raconte  dans  ses  célèbres  souvenirs  de 
la  Maison  des  Morts. 

«  Nous  sommes  de  malheureux  parias,  s'écriait 
Tourguénief.  Nous  n'osons,  exprimer  ni  nos  pen- 
sées, ni  les  élans  de  notre  âme  —  car  ce  serait  pour 
nous  la  prison,  la  Sibérie...  Selon  moi,  il  serait 
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plus  naturel  de  briser  les  presses  typographiques , 
de  brûler  les  fabriques  de  papier  et  d'empaler  tous 
ceux  qu'on  trouverait  la  plume  à  la  main.   » 

Il  est  vrai  qu'après  le  mouvement  réformateur 
de  1860,  la  censure  russe  s'est  modifiée,  et  la  police 
ne  dit  plus  aux  auteurs  russes  ce  qu'elle  disait 
jadis  à  l'écrivain  Boulgarine  :  a  Ton  affaire,  c'est 
de  décrire  les  divertissements  publics,  les  fêtes 
populaires,  les  théâtres.  Ne  cherche  pas  autre 
chose!  »  Le  cercle  des  sujets  permis  à  la  presse 
s'est  élargi.  Mais  aujourd'hui  comme  autrefois,  la 
littérature  russe  ne  produit  qu'une  minime  frac- 
tion des  œuvres  qu'elle  pourrait  donner. 

Néanmoins,  les  services  que  cette  littérature  a 
rendus  à  la  cause  de  V affranchissement  de  tout  un 
peuple  sont  immenses.  Elle  peut  à  juste  titre  se 
montrer  fière  du  rôle  prépondérant  qu'elle  a  tenu 
et  tient  encore  dans  la  lutte  pour  la  liberté.  Elle  a 
réveillé  la  société,  elle  lui  a  donné  l'énergie  et  la 
vaillance  aux  moments  les  plus  sombres  de  la  réac- 
tion. Elle  a  sacrifié  sa  tranquillité,  sa  vie  souvent, 
pour  joindre  aux  principes  la  propagande.  Et 
c'est  pourquoi  le  pouvoir  la  considère  comme  son 
ennemie  et  la  persécute. 

La  littérature  russe  a  eu  ses  martyrs ,  qui  ont 
payé  de  leur  liberté  et  de  leur  sang  le  désir  de  voir 
la  Russie  libre. 

Pour  ne  parler  que  des  écrivains  contemporains, 
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mentionnons  Korolenko,  Gorky,  Andréief,  Véres- 
saief,  et  combien  d'autres  moins  connus,  qui  ont 
sanctifié  par  leurs  souffrances,  les  bagnes  et  la 
prison.  Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  les  autorités 
russes  ont  saisi  et  interdit  le  dernier  roman  de 
Gorky  :  La  Mère,  une  œuvre  impressionnante 
entre  toutes,  et  ont  déféré  l'auteur  aux  tribunaux. 


* 
*  * 


Comme  Gorky,  Andréief  a  été  l'objet,  à  plu- 
sieurs reprises,  de  la  dangereuse  sollicitude  des 
autorités  russes.  Il  y  a  trois  ans,  il  fut  emprisonné 
à  la  suite  des  troubles  de  Moscou.  On  peut  être 
certain  cependant  que  les  vicissitudes  de  la  vie 
n'entraveront  pas  l'essor  de  sa  pensée  originale  et 
forte,  de  son  talent  9en  pleine  floraison. 

S.  Persky. 


Paris,  février  1908. 
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LE  GOUVERNEUR 

(une    page    de    la    révolution    russe) 


Quinze  jours  déjà  s'étaient  écoulés  depuis 
l'événement,  et  sa  pensée  y  revenait  sans  cesse, 
comme  si  le  temps  lui-même  s'était  arrêté,  telle 
une  horloge  détraquée,  et  fût  resté  sans  effet  sur 
sa  mémoire.  Quand  il  se  mettait  à  réfléchir  à  des 
faits  lointains,  étrangers,  sa  pensée  effrayée  re- 
tournait en  quelques  secondes  à  l'événement  et 
se  débattait,  comme  si  elle  eût  heurté  une  haute 
muraille  de  prison,  sourde  et  sans  écho.  Quelles 
voies  bizarres  elle  prenait,  cette  pensée  !  Evo- 
quait-il son  voyage  en  Italie,  plein  de  soleil,  de 
jeunesse  et  de  chansons,  revoyait-il  l'image 
d'un   lazarone    quelconque,   immédiatement   se 
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dressait  devant  lui  la  foule  des  ouvriers  ;  il  en- 
tendait des  coups  de  fusil,  respirait  l'odeur  de 
la  poudre  et  du  sang.  Si  un  parfum  venait  frap- 
per ses  narines,  il  se  souvenait  aussitôt  de  son 
mouchoir,  qui  était  aussi  parfumé  quand  il  s'en 
était  servi  pour  donner  le  signal  de  tirer.  Les 
premiers  temps,  ces  associations  d'idées  lui  pa- 
rurent logiques  et  compréhensibles,  l'agacèrent 
sans  l'inquiéter;  mais  il  arriva  bientôt  que 
tout  lui  rappela  l'événement,  d'une  façon  im- 
portune et  stupide,  douloureuse  comme  un  coup 
reçu  à  l'improviste.  Se  mettait-il  à  rire,  il  lui 
semblait  que  son  rire  autoritaire  venait  de  quel- 
qu'un d'autre,  et  il  apercevait  soudain  avec  une 
netteté  révoltante  un  cadavre  quelconque,  bien 
qu'au  moment  de  la  fusillade  il  n'eût  pas  songé 
à  rire,  pas  plus  que  les  autres.  Ecoutait-il  les 
gazouillis  des  hirondelles  à  la  nuit  tombante, 
regardait-il  une  chaise,  une  simple  chaise  de 
chêne,  étendait-il  le  bras  pour  prendre  du  pain... 
tout  faisait  renaître  à  ses  yeux  la  même  image; 
un  mouchoir  blanc  agité,  des  coups  de  feu,  du 
sang.  On  aurait  dit  qu'il  vivait  dans  une  chambre 
pourvue  de  milliers  de  portes  derrière  lesquelles 
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il  revoyait  sans  cesse  le  même  tableau  :  un  mou- 
choir blanc  agité,  des  coups  de  feu,  du  sang. 

En  eux-mêmes,  les  faits,  quoique  tristes, 
étaient  très  simples  :  les  ouvriers  d'une  fabrique 
des  faubourgs,  en  grève  depuis  trois  semaines, 
quelques  milliers  d'hommes  accompagnés  de 
femmes,  de  vieillards  et  d'enfants,  étaient  venus 
lui  exposer  leurs  revendications  ;  comme  gou- 
verneur, il  lui  était  impossible  de  réaliser  ces 
demandes.  Les  grévistes  s'étaient  conduits  d'une 
manière  provocatrice  et  insolente  :  ils  s'étaient 
mis  à  crier,  à  injurier  les  fonctionnaires  ;  une 
femme  qui  avait  l'air  folle  l'avait  tiré  par  sa 
manche  avec  tant  de  violence,  que  la  couture  de 
l'épaule  avait  cédé.  Puis  lorsque  ses  compa- 
gnons l'avaient  entraîné  jusqu'au  balcon  —  car 
il  voulait  parler  à  la  foule  pour  l'apaiser  —  les 
ouvriers  avaient  jeté  des  pierres,  brisé  plusieurs 
vitres  de  la  maison  et  blessé  le  préfet  de  po- 
lice. Alors  il  s'était  fâché  et  avait  agité  son  mou- 
choir. 

La  foule  était  si  excitée  que  la  salve  avait  dû 
être  répétée  ;  il  y  avait  beaucoup  de  morts  :  qua- 
rante-sept; parmi  eux  neuf  femmes  et  trois  en- 
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fants,  trois  fillettes.  Les  blessés  étaient  encore 
plus  nombreux. 

Obéissant  à  une  étrange  curiosité,  angoissante 
et  irrésistible,  et  malgré  les  instances  de  son  en- 
tourage, il  était  allé  voir  les  morts,  entassés 
dans  le  hangar  des  pompes  à  feu,  à  côté  du  com- 
missariat de  police.  Evidemment  il  n'aurait  pas 
dû  y  aller,  mais,  pareil  à  celui  qui  a  tiré  un  coup 
de  feu  imprudent  et  sans  but,  il  avait  besoin  de 
rattraper  la  balle,  de  la  saisir  de  ses  mains,  il  lui 
semblait  qu'en  allant  regarder  les  victimes,  il  y 
aurait  quelque  chose  de  transformé  et  d'amélioré. 

Il  faisait  sombre  et  frais,  dans  le  long  han- 
gar; les  cadavres  étaient  alignés  en  deux  rangées 
régulières,  recouverts  d'une  toile  goudronnée 
grise,  comme  pour  une  exposition  ;  sans  doute, 
on  s'était  préparé  à  la  visite  du  gouverneur,  et 
on  avait  disposé  les  morts  de  la  façon  la  plus 
correcte,  épaule  contre  épaule,  visages  vers  le 
ciel.  La  toile  recouvrait  la  partie  supérieure  du 
corps  et  la  tête  ;  les  pieds  seuls  étaient  visibles, 
comme  pour  faciliter  le  compte,  des  pieds  immo- 
biles, les  uns  chaussés  de  bottines  ou  de  souliers 
éculés,  déchirés,  les  autres  nus  et  sales,  étran- 
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gement  clairs,  sous  la  boue  et  le  haie.  Les  fil- 
lettes et  les  femmes  gisaient  à  part;  et  dans 
cette  disposition  on  sentait  encore  le  désir  de 
rendre  l'examen  et  le  compte  des  cadavres  aussi 
commode  que  possible.  Tout  était  tranquille, 
trop  tranquille  pour  une  telle  foule  de  gens  ;  et 
les  vivants  qui  entraient  ne  parvenaient  pas  à 
dissiper  ce  silence.  Derrière  une  mince  cloison 
de  planches,  un  palefrenier  s'affairait  autour 
des  chevaux  ;  il  ne  se  doutait  pas  qu'il  y  avait 
quelqu'un,  d'autre  que  les  morts,  de  l'autre  côté 
de  la  cloison,  car  il  parlait  à  ses  chevaux  paisi- 
blement et  d'un  ton  amical  : 

—  Eh  !  mes  vieux  !  Restez  donc  tranquilles, 
quand  je  vous  parle  ! 

Le  gouverneur  regarda  les  rangées  de  pieds 
qui  se  perdaient  dans  l'ombre,  et  dit  d'une  voix 
basse,  en  chuchotant  presque  : 

—  Oh  !  mais  il  y  en  a  beaucoup  ! 

L'adjoint  du  commissaire,  très  jeune,  au  vi- 
sage imberbe  et  couperosé,  s'avança  et  annonça 
à  haute  voix  en  portant  la  main  à  la  visière  : 

—  Trente-cinq  hommes,  neuf  femmes  et  trois 
enfants,  Excellence! 

3 
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Le  gouverneur  fronça  les  sourcils  d'un  air  fu- 
ribond et  l'adjoint  du  commissaire,  après  avoir 
salué,  fit  quelques  pas  en  arrière.  Il  aurait  voulu 
que  le  gouverneur  remarquât  le  petit  chemin 
soigneusement  balayé  et  saupoudré  d'un  peu  de 
sable,  aménagé  entre  les  cadavres,  mais  le  gou- 
verneur ne  voyait  rien  quoiqu'il  regardât  à  terre. 

—  Trois  enfants? 

—  Trois,  Excellence  !  Faut-il  enlever  la  toile  ? 
Le  gouverneur  ne  répondit  pas. 

—  Il  y  a  des  personnes  de  tout  rang,  Excel- 
lence !  insista  respectueusement  l'adjoint  qui, 
prenant  le  silence  pour  un  acquiescement,  lança 
un  ordre  :  «  Ivanof,  Sidortchouk,  vite,  prenez  ce 
bout-là,  allons  !  » 

La  toile  grise  et  maculée  glissa  avec  un  petit 
bruit  et  l'une  après  l'autre  apparurent  les  taches 
blanches  des  visages,  barbus  et  vieux,  jeunes  et 
glabres,  tous  différents,  mais  reliés  entre  eux  par 
la  terrible  ressemblance  que  donne  la  mort.  Les 
blessures  et  le  sang  n'étaient  qu'à  peine  visi- 
bles, dissimulés  sans  doute  par  les  vêtements; 
seul  un  œil  crevé  par  les  balles,  noircissait  un 
visage  d'une  façon  bizarre  et  pleurait  des  larmes 
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sombres,  semblables,  dans  l'obscurité,  à  du  gou- 
dron. La  plupart  avaient  le  regard  blanc;  les  uns 
clignotaient,  tandis  qu'un  autre  se  couvrait  le 
visage  d'une  main,  comme    pour    se    protéger 
d'une  trop  forte  lumière;  et  l'adjoint  du  com- 
missaire regardait  d'un  air  de  martyr  ce  mort 
qui  violait  l'ordre.  Le  gouverneur   savait   sans 
doute  que  ces  gens-là  se  trouvaient  aux  premiers 
rangs  de  la  foule  ;  il  les  avait  probablement  re- 
gardés tandis  qu'il  les  haranguait,  mais  il  ne 
pouvait  reconnaître  personne.  La  mort  leur  avait 
donné  un  air  nouveau  qui  les  rendait  tous  pa- 
reils. Ils  gisaient  immobiles,  collés  à   la  terre 
comme  des  statues  de  plâtre,  dont  un  flanc  est 
aplati  pour  qu'elles    soient   mieux   d'aplomb  ; 
mais  cette  immobilité   semblait   factice,    trom- 
peuse. Us  se  taisaient  et  leur  silence  était  aussi 
prodigieux  que  leur  immobilité  ;  ils  avaient  un 
air  tellement  attentif  qu'on  était  gêné  de  parler 
devant  eux.  Si  tout  d'un  coup,  la  ville  avec  ses 
allants  et  venants  s'était  pétrifiée,   si  le  soleil 
s'était  arrêté,  si  le  feuillage    avait    cessé    de 
bruire,  si  la  vie  universelle  s'était  figée  —  tout 
cela  aurait  sans  doute  eu  le  même  caractère  de 
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mouvement  interrompu,  d'attente  soutenue,  d'é- 
nigmatique  préparation  à  on  ne  sait  quoi. 

—  Excellence,  permettez-moi  de  vous  deman- 
der s'il  faut  faire  creuser  des  tombes  ou  les  en- 
fouir à  la  fosse  commune  ?  demanda  à  haute 
voix  l'adjoint,  sans  deviner  les  pensées  qui  agi- 
taient le  gouverneur;  la  gravité  des  événements, 
la  confusion  générale,  autorisaient,  selon  lui,  une 
certaine  dose  de  familiarité  respectueuse;  en 
outre  il  était  jeune. 

—  Quelle  fosse  commune?  demanda  le  gou- 
verneur d'une  voix  indifférente. 

—  C'est  un  grand  trou,  Excellence  ! 

Le  gouverneur  se  détourna  vivement  et  se  diri- 
gea vers  la  porte  ;  quand  il  monta  en  voiture,  il 
entendit  encore  un  grincement  de  verrous  rouil- 
les :  on  enfermait  les  morts. 

Le  lendemain  matin,  toujours  poussé  par  la 
même  curiosité  angoissante  et  le  désir  de  ne  pas 
laisser  s'achever  et  s'accomplir  ce  qui  était  déjà 
accompli  et  achevé,  il  visita  les  blessés  à  l'hôpi- 
tal de  la  ville.  Les  morts,  eux,  l'avaient  regardé, 
mais  les  blessés  s'y  refusaient;  dans  l'obstina- 
tion avec  laquelle  ils  détournaient  les  yeux,  il 
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sentit  combien  ce  qui  s'était  passé  était  irrévo- 
cable. Quelque  chose  de  formidable  s'était  réa- 
lisé, et  il  était  désormais  inutile  de  tendre  la 
main. 

Et  depuis  ce  moment-là,  le  temps  semblait  s'ê- 
tre arrêté  pour  le  gouverneur,  quelque  chose  était 
survenu,  dont  il  ne  pouvait  trouver  ni  le  nom,  ni 
l'explication.  Ce  n'était  pas  le  remords  —  il  se 
sentait  dans  son  droit  —  ce  n'était  pas  non  plus 
de  la  pitié,  ce  sentiment  doux  et  tendre  qui  arra- 
che des  larmes  et  couvre  le  cœur  d'un  voile 
chaud  et  souple.  Il  pensait  avec  calme  aux  tués, 
aux  enfants  eux-mêmes,  comme  s'ils  avaient  été 
en  papier  mâché;  pour  lui,  c'étaient  des  pou- 
pées cassées,  et  il  ne  pouvait  pas  se  représenter 
leurs  douleurs  et  leurs  souffrances.  Mais  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  penser  à  eux,  sans  cesse 
il  voyait  avec  netteté  ces  effigies  de  papier  mâ- 
ché, ces  poupées  brisées,  et  il  y  avait  en  cela 
une  obsession  terrible  pareille  aux  envoûtements 
dont  parlent  les  nourrices. 

Pour  tout  le  monde,  quatre,  cinq,  sept  jours 
s'étaient  écoulés  depuis  l'événement,  mais  pour 
lui,  il  lui  semblait  toujours  être  parmi  les  coups 
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de  feu,  en  train  d'agiter  son  mouchoir  blanc  et 
de  sentir  que  quelque  chose  d'irrévocable  s'ac- 
complissait, s'était  accompli. 

D'ailleurs  il  était  persuadé  qu'il  se  calmerait 
vite,  oublierait  ce  qu'il  était  stupide  de  se  remé- 
morer, si  son  entourage  s'inquiétait  moins  de 
lui.  Mais  dans  la  manière  d'agir  de  ses  fami- 
liers, dans  leurs  regards  et  leurs  gestes,  dans 
leurs  paroles  respectueusement  sympathiques, 
pareilles  à  celles  que  l'on  adresse  à  un  malade 
incurable,  se  manifestait  la  ferme  assurance 
qu'il  pensait,  qu'il  ne  pouvait  pas  ne  pas  penser 
à  ce  qui  était  arrivé. 

Le  surlendemain,  le  préfet  de  police  avait  fait 
un  rapport  rassurant  pour  lui  apprendre  que 
deux  ou  trois  blessés  s'étaient  guéris  et  sortaient 
de  l'hôpital.  Marie  Pétrovna,  la  femme  du  gou- 
verneur, effleurait  chaque  matin  de  ses  lèvres  le 
front  de  son  mari,  pour  voir  s'il  avait  la  fièvre  ! 
comme  s'il  eût  été  un  enfant  malade  pour  avoir 
trop  joué  avec  la  mort  !  Quelles  fadaises  !  Une 
semaine  après  l'événement,  l'éminent  évêque 
Missail  lui-même  était  venu  lui  rendre  visite,  et 
dès  les  premières  phrases,  il  était  évident  que 
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celui-ci  pensait  aussi  aux  mêmes  choses  que  lui 
et  voulait  calmer  sa  conscience  de  chrétien.  Il 
appela  les  ouvriers  des  malfaiteurs,  le  gouver- 
neur un  pacificateur  et  eut  l'amabilité  de  ne  citer 
aucun  texte  banal  et  usé  sachant  que  Son  Excel- 
lence ne  prisait  pas  beaucoup  l'éloquence  de  la 
chaire.  Et  ce  vieillard,  qui  mentait  sans  néces- 
sité devant  son  Dieu,  sembla  répugnant  et  pi- 
toyable au  gouverneur. 

Dans  la  conversation,  comme  l'évêque  tendait 
l'oreille  à  son  interlocuteur,  celui-ci,  rouge  de 
colère  —  il  sentait  une  bouffée  de  chaleur  lui 
troubler  les  yeux  —  cria  d'une  voix  de  stentor 
dans  l' orifice  délicat  et  exsangue,  couvert  de 
poils  gris,  qui  se  penchait  vers  lui  : 

—  Oui,  ce  sont  des  scélérats.  Mais,  à  votre 
place,  Eminence,  je  ferais  célébrer  un  service 
funèbre  en  l' honneur  des  morts. 

L'évêque  éloigna  son  oreille,  se  frotta  le  ven- 
tre de  ses  mains  sèches  comme  des  pattes  d'oie 
et  répondit  doucement  en  baissant  la  tête  : 

—  Il  y  a  des  épines  dans  toutes  les  situations. 
A  votre  place,  Excellence,  je  n'aurais  pas  fait 
ouvrir  le  feu  et  ainsi  le  clergé  n'aurait  pas  eu  la 
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peine  de  dire  des  messes  pour  le  repos  de  ces 
âmes.  Mais,  que  faire  avec  ces  gredins  ! 

Puis  il  donna  aimablement  sa  bénédiction,  et 
marcha  vers  la  porte  dans  le  froufrou  de  sa  robe 
de  soie;  il  avait  l'air  de  saluer  et  de  bénir  tout 
ce  qui  passait  à  côté  de  lui.  Dans  le  vestibule, 
il  mit  un  temps  infini  à  s'habiller  et  à  enfiler  des 
caoutchoucs  profonds  comme  des  vaisseaux  tout 
en  tournant  l'oreille  de  droite  et  de  gauche,  et  il 
répétait  avec  une  amabilité  persuasive  au  gou- 
verneur qui  l'aidait  à  se  vêtir,  dissimulant  son 
dégoût  sous  un  air  poli  : 

—  Ne  vous  donnez  pas  la  peine,  Excellence, 
ne  vous  donnez  pas  la  peine  ! 

Et  là,  encore,  on  eût  dit  que  le  gouverneur 
était  un  malade  incurable,  auquel  tout  effort  est 
nuisible. 

Le  même  jour  arriva  de  Pétersbourg,  en  congé 
d'une  semaine,  le  fils  du  gouverneur,  un  offi- 
cier ;  bien  que  celui-ci  n'attachât  aucune  impor- 
tance à  ce  séjour  inopiné  et  fût  plein  de  gaîté  et 
d'insouciance,  on  sentait  que  c'était  toujours  la 
même  inquiétude  incompréhensible  au  sujet  de 
son  père,  qui  l'avait  fait  venir.  Il  parla  avec  lé- 
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gèreté  de  l'événement,  déclara  qu'à  Pétersbourg 
la  fermeté  et  le  courage  de  son  père  avaient  excité 
l'enthousiasme,  mais  il  conseilla  avec  insistance 
de  faire  venir  des  cosaques  et  de  prendre  des 
mesures. 

—  Quelles  mesures?  demanda  le  gouverneur 
maussade  et  étonné  ;  mais  il  ne  put  obtenir  de 
réponse  nette. 

Toute  cette  inquiétude  était  d'autant  plus 
étonnante  que,  dès  le  jour  de  l'événement,  le 
calme  complet  avait  régné.  Les  ouvriers  avaient 
aussitôt  repris  leur  travail;  les  obsèques  s'étaient 
passées  sans  incident,  malgré  les  craintes  du 
préfet  de  police  qui  avait  mobilisé  toutes  les  for- 
ces dont  il  disposait  ;  rien  ne  faisait  prévoir  que 
des  événements  pareils  à  ceux  du  17  août  pou- 
vaient se  répéter.  Enfin,  le  gouverneur  reçut  de 
Pétersbourg,  en  réponse  à  son  rapport  véridique, 
l'approbation  flatteuse  des  autorités  ;  il  semblait 
donc  que  tout  était  fini  et  allait  tomber  dans  le 
passé. 

Mais  ce  ne  fut  pas  le  cas.  Comme  s'il  eût 
échappé  au  pouvoir  du  temps  et  de  la  mort,  le 
cadavre,  privé  de  sépulture,  des  événements  pas- 
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ses,  se  dressait  dans  la  mémoire  du  gouverneur. 
Chaque  soir,  il  l'enfouissait  dans  la  tombe;  la 
nuit  s'écoulait,  le  matin  venait  et  de  nouveau 
une  imagé  pétrifiée  :  un  mouchoir  blanc,  des 
coups  de  feu,  du  sang,  renaissait  en  son  es- 
prit, commencement  et  fin  de  tout,  et  lui  cachait 
le  monde. 


II 


L'audience  a  pris  fin  depuis  longtemps  ;  le 
gouverneur  se  prépare  à  retourner  à  sa  villa  et 
attend  Koslof,  le  fonctionnaire  chargé  de  mis- 
sions spéciales,  qui  a  été  faire  des  achats  pour 
la  femme  de  son  chef.  Il  est  assis  devant  sa  table 
de  travail  couverte  de  documents,  mais  il  ne  les 
feuillette  pas,  il  réfléchit.  Puis  il  se  lève  et,  les 
mains  dans  les  poches  de  son  pantalon  à  bandes 
rouges,  sa  tête  grise  rejetée  en  arrière,  il  va  et 
vient  à  grands  pas  fermes  et  martiaux.  Il  s'ar- 
rête à  la  fenêtre  et  dit  à  haute  voix,  en  écarquil- 
lant  un  peu  ses  gros  doigts  : 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc? 
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Et  il  sent  que  tout  à  l'heure,  il  était  simple- 
ment un  homme  comme  tous  les  autres,  mais  que 
dès  le  premier  son  de  sa  voix,  avec  ce  geste,  il 
est  redevenu  le  gouverneur,  un  général-major, 
une  Excellence.  Il  éprouve  une  sensation  désa- 
gréable, ses  pensées  s'éparpillent  et,  tirant  sur 
son  épaulette  gauche,  il  s'éloigne  de  la  fenêtre 
avec  une  démarche  autoritaire.  «  C'est  —  ain  — 
si  —  que  —  mar  —  chent  —  les  —  gou —  ver 
—  neurs  »  se  dit-il  bêtement,  en  marchant  au 
pas,  et  il  s'assied  de  nouveau,  tâchant  de  ne  pas 
remuer  pour  ne  pas  réveiller  d'un  mouvement 
imprudent  le  gouverneur  qui  dort  en  lui.  Il 
sonne  : 

—  Il  n'est  pas  encore  arrivé  ? 

—  Non,  Excellence. 

Et  tandis  que  le  laquais,  respectueusement  in- 
cliné, prononce  le  titre,  le  gouverneur  se  sou- 
vient soudain  des  vitres  brisées  qu'il  n'a  pas  en- 
core vues.  Non,  il  ne  les  a  pas  encore  vues. 

—  Quand  il  viendra,  fais-le  entrer,  je  serai  au 
grand  salon. 

Les  cadres  des  hautes  fenêtres  se  divisent  en 
huit  parties,  à  l'ancienne  mode,  ce  qui  les  fait 
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ressembler  à  celles  d'une  caserne  ou  d'un  greffe 
de  prison.  Aux  trois  fenêtres  les  plus  rappro- 
chées du  balcon,  les  vitres  avaient  été  rempla- 
cées, mais  elles  étaient  sales  et  gardaient  des 
traces  visqueuses  de  doigts  et  de  paumes  ;  sans 
doute,  personne  parmi  la  valetaille  nombreuse 
et  fainéante  n'avait  eu  l'idée  de  les  laver,  pour 
anéantir  tout  vestige  de  ce  qui  s'était  passé.  Et 
il  en  était  toujours  ainsi  :  les  ordres  étaient  exé- 
cutés, mais  personne  n'aurait  rien  fait  de  sa  pro- 
pre initiative. 

—  Il  faut  laver  cela  aujourd'hui  même!  Quelle 
horreur  ! 

—  Bien,  Excellence  ! 

Le  gouverneur  aurait  voulu  aller  sur  le  balcon, 
mais  il  ne  lui  était  guère  agréable  d'attirer  l'at- 
tention des  passants  ;  au  travers  des  vitres  cras- 
seuses, il  se  mit  à  regarder  la  place  sur  laquelle 
se  pressait  alors  la  foule,  où  les  coups  de  feu 
avaient  retenti  et  où  quarante-sept  personnes 
agitées  s'étaient  transformées  en  cadavres  im- 
mobiles, placés  épaule  contre  épaule,  visages 
vers  le  ciel,  comme  pour  une  revue. 

Tout  était  calme.  Devant  la  fenêtre  se  dres- 
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sait  un  peuplier  déjà  coloré  par  l'automne,  dont 
l'écorce  se  détachait  par  fragments  ;  plus  loin, 
la  place  tranquille  sommeillait  sous  le  soleil. 
Peu  de  gens  la  traversaient  et  les  petits  cailloux 
ronds  brillaient  comme  de  fausses  perles;  çà  et 
là  des  brins  d'herbe  poussaient  plus  nombreux 
dans  les  creux  et  les  rigoles.  La  place  était  dé- 
serte, muette,  un  peu  naïve  ;  mais  était-ce  parce 
qu'il  regardait  au  travers  des  vitres  malpropres, 
tout  semblait  au  gouverneur  ennuyeux,  stupide, 
infiniment  triste  et  banal.  Et  bien  que  la  nuit 
fût  encore  éloignée,  le  peuplier  écorcé,  les  cail- 
loux que  personne  ne  foulait  aux  pieds,  toutes 
ces  choses  avaient  l'air  de  supplier  la  nuit  de 
venir  au  plus  vite  pour  éteindre  la  vie  inutile 
sous  son  obscurité. 

—  Il  n'est  pas  encore  là  ? 

—  Non,  Excellence! 

—  Quand  il  viendra,  faites-le  entrer  ici. 

Probablement  que  le  salon  n'avait  pas  été  re- 
mis à  neuf  depuis  longtemps,  car  les  luxueuses 
tapisseries  étaient  sales  et  enfumées  ;  les  orifi- 
ces de  cuivre  des  poêles,  dissimulés  sous  les  ten- 
tures, laissaient  échapper  des  torrents  de  fumée 
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d'un  jaune  noirâtre.  En  hiver,  à  la  lumière  des 
lampes,  en  société,  on  ne  remarquait  pas  ces 
défectuosités,  mais  maintenant,  tout  cela  sautait 
aux  yeux  du  gouverneur  et  cette  indigence  élé- 
gante le  troublait.  Un  tableau  —  un  paysage  lu- 
naire de  l'école  italienne  —  était  suspendu  de 
travers  ;  personne  ne  s'en  était  aperçu,  il  sem- 
blait qu'il  avait  toujours  été  suspendu  ainsi, 
même  sous  le  gouverneur  d'avant  et  son  prédé- 
cesseur. Les  meubles  de  prix  étaient  usés,  fa- 
nés, râpés,  pleins  de  poussière  ;  en  général,  la 
pièce  ressemblait  à  un  salon  d'hôtel  de  première 
classe,  dont  le  propriétaire  serait  mort  subite- 
ment et  qui  serait  géré  par  des  héritiers  négli- 
gents et  jamais  d'accord.  Il  n'y  avait  rien  de  per- 
sonnel dans  cette  pièce,  jusqu'à  l'album  de 
photographies  appartenant  à  l'Etat,  ou  à  quel- 
qu'un l'ayant  oublié  là,  et  qui,  au  lieu  de  por- 
traits de  parents  et  d'amis,  contenait  des  vues 
de  la  ville,  le  séminaire  et  le  palais  de  justice, 
un  groupe  de  quatre  fonctionnaires  inconnus, 
deux  assis  et  deux  debout  derrière  les  premiers, 
un  archevêque  décoloré  et  un  trou  rond  qui  al- 
lait jusqu'à  la  couverture, 
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—  Quelle  abomination  !  dit  le  gouverneur  à 
haute  voix,  en  jetant  l'album  sur  la  table. 

Il  était  resté  debout  pour  regarder  les  photo- 
graphies ;  pivotant  sur  ses  talons,  ajustant  son 
épaulette,  il  se  remit  à  marcher  à  grands  pas. 
Ainsi  marchent  les  gouverneurs.  Ain  —  si  — 
mar  —  chent  —  les  —  gou  —  ver  —  neurs. 

C'est  ainsi  qu'avaient  marché,  dans  cet  appar- 
tement banal  le  gouverneur  précédent,  et  celui 
qui  était  venu  là  avant  lui  et  d'autres  encore, 
qu'on  ne  connaissait  pas.  Ils  étaient  venus  on 
ne  sait  d'où,  ils  avaient  marché  à  grands  pas  fer- 
mes ;  le  paysage  de  l'école  italienne  était  déjà 
suspendu  de  travers,  il  y  avait  des  réceptions, 
des  bals  ;  puis,  ces  gens  avaient  disparu.  Peut- 
être  avaient-ils  aussi  fait  tirer  sur  quelqu'un  ? 
Une  histoire  de  ce  genre  était  arrivée  sous  l' avant- 
dernier  gouverneur. 

Un  peintre  d'enseignes,  à  la  blouse  maculée, 
un  seau  et  des  pinceaux  à  la  main,  traversa  la 
place  déserte  qui  retomba  dans  le  silence.  Une 
feuille  jaunie  et  trouée  se  détacha  du  peuplier 
pelé  et  tomba  à  terre  en  tournoyant  ;  aussitôt  un 
tourbillon  s'éleva  dans  la  tête  du  gouverneur; 
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un  mouchoir  blanc  agité,  des  coups  de  feu,  du 
sang.  Des  détails  inutiles  lui  revenaient,  la  ma- 
nière dont  il  avait  préparé  son  mouchoir  pour 
faire  signe  par  exemple.  Il  l'avait  sorti  de  sa  po- 
che, roulé  en  une  petite  pelote  dure,  et  l'avait 
placé  dans  sa  main  droite  ;  puis  il  l'avait  déplié 
avec  précaution  et  vivement  agité,  non  pas  en 
haut,  mais  en  avant,  comme  s'il  eût  lancé 
quelque  chose,  comme  s'il  eût  lancé  des 
balles.  Et  c'est  alors  qu'il  avait  franchi  un  seuil 
invisible  et  qu'une  porte  de  fer  s'était  fermée 
pour  toujours  sur  lui,  avec  un  grincement  de  ver- 
rous rouilles. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Léon  Andréiévitch  !  Ce 
n'est  pas  trop  tôt,  je  vous  attends  depuis  long- 
temps. 

—  Excusez-moi,  Pierre  Ilitch,  mais  on  ne  peut 
rien  trouver,  dans  cette  infecte  bourgade! 

—  Eh  bien,  allons,  allons  !  Ah  î  écoutez  î  — 
le  gouverneur  s'interrompit  et  reprit  d'un  air 
énervé,  en  arrondissant  la  bouche  :  «  Pourquoi 
y  a-t-il  une  telle  saleté  dans  tous  les  bâtiments 
de  l'Etat?  Prenez  notre  chancellerie,  par  exem- 
ple, ou  encore  la  direction  de  la  gendarmerie, 

u 
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où  j'ai  été  l'autre  jour  ;  c'est  pire  qu'un  cabaret 
ou  qu'une  écurie.  Les  gens  ont  des  uniformes 
propres  et  autour  d'eux,  il  y  a  un  pied  de 
crasse  ! 

—  L'argent  manque  ! 

—  Prétexte  que  cela  !  Et  ici  —  le  gouverneur 
fit  un  large  geste  du  bras  —  voyez  plutôt  quelle 
abomination  ! 

—  Pierre  Ilitch  !  Qui  vous  empêche  de  faire 
les  transformations  qui  vous  plaisent?  Je  l'ai 
proposé  bien  des  fois  à  Marie  Pétrovna,  et  son 
Excellence  m'approuve  pleinement... 

Mais,  tout  en  marchant,  le  gouverneur  répon- 
dit brièvement  : 

—  Ça  ne  vaut  pas  la  peine. 

Avec  sympathie,  le  fonctionnaire  regarda  le 
large  dos  de  son  chef,  le  cou  musclé  aux  deux 
colonnes  accentuées  et  dit,  en  prenant  un  air 
détaché  : 

—  A  propos,  j'ai  rencontré  le  Brochet,  il  m'a 
appris  que  le  dernier  blessé  est  sorti  hier  de 
l'hôpital  ;  c'était  le  plus  grièvement  atteint,  il 
n'y  avait  presque  pas  d'espoir  de  guérison  !  Ils 
ont  la  vie  dure,  ces  gens  du  peuple  ! 
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Les  familiers  du  gouverneur  avaient  surnom- 
mé le  préfet  de  police.  «  le  Brochet  »  à  cause  de 
ses  yeux  incolores  et  écarquillés,  de  son  dos 
long  et  étroit  comme  celui  d'un  poisson. 

Le  gouverneur  ne  répondit  pas.  Sur  le  perron, 
la  fraîcheur  automnale  et  la  chaleur  du  soleil 
l'avaient  saisi,  comme  si  elles  avaient  eu  une 
existence  personnelle,  et  il  les  distinguait  cha- 
cune à  part,  fraîcheur  et  chaleur.  Le  ciel  aussi 
était  agréable  à  voir,  si  lointain,  si  délicat,  si 
magnifiquement  bleu.  Comme  il  ferait  bon  à  la 
villa  ! 

Il  était  déjà  assis  dans  la  voiture,  et  faisait 
place  au  fonctionnaire  qui  montait  à  gauche, 
quand  un  homme  passa  devant  le  perron  en  se 
baissant.  Comme  il  soulevait  sa  casquette  pour 
saluer,  il  couvrit  son  visage  du  coude  ;  le  gou- 
verneur ne  vit  qu'une  nuque  aux  boucles  blondes 
et  un  jeune  cou  hâlé  ;  il  observa  que  l'individu 
marchait  sans  bruit,  avec  précaution,  pieds 
nus,  semblait-il,  en  se  voûtant  comme  pour  se 
dissimuler  à  lui-même  ;  le  dos  avait  l'air  de  re- 
garder en  arrière.  «  Quel  homme  étrange  et  désa- 
gréable !   »  pensa  le    gouverneur.    Deux    mes- 
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sieurs,  qui  montaient  rapidement  dans  un  fiacre 
précédant  la  voiture,  eurent  la  même  idée,  sans 
doute,  car,  d'un  même  mouvement  machinal,  ils 
examinèrent  le  visage  du  passant  ;  mais  ne  trou- 
vant rien  de  suspect,  ils  partirent.  Leur  fiacre 
avait  un  bon  cheval  et  des  roues  caoutchoutées, 
ils  se  penchèrent  en  avant  à  cause  de  la  rapidité 
de  la  course  et  s'en  allèrent  très  loin  pour  ne 
pas  couvrir  le  gouverneur  de  poussière. 

—  Qui  sont  ces  deux-là  ?  demanda  celui-ci  au 
fonctionnaire  en  lui  jetant  un  regard  oblique  et 
soupçonneux  ;  l'interpellé  répondit  : 

—  Des  agents  de  la  police  secrète. 

—  Et  pourquoi?  interrogea  brièvement  le 
gouverneur. 

—  Je  ne  sais  pas  —  répondit  Léon  Andriévitch 
d'une  manière  évasive.  C'est  le  Brochet  qui  fait 
du  zèle. 

Au  tournant  de  la  «  rue  de  la  Noblesse  »  des 
bottes  vernies  étincelèrent  au  soleil;  elles  appar- 
tenaient au  jeune  adjoint  du  commissaire,  qui 
avait  exhibé  les  cadavres,  et  qui  salua  avec  crâ- 
nerie  ;  devant  le  poste  de  police,  deux  gardes  à 
cheval  sortaient  du  portail  grand  ouvert  ;   les 
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montures  faisaient  voler  la  poussière  sous  leurs 
fers.  Les  hommes  avaient  tous  deux  un  air  de 
soumission  complète,  et  ils  fixèrent  leurs  regards 
sur  le  dos  du  gouverneur  sans  plus  les  détacher 
de  ce  point.  Le  fonctionnaire  feignit  de  ne  pas 
les  voir,  et  le  gouverneur  lui  lança  un  regard 
maussade  ;  puis  il  se  mit  à  réfléchir,  ses  deux 
mains  gantées  de  blanc  posées  sur  les  genoux. 
Pour  parvenir  à  la  villa,  il  fallait  traverser  les 
faubourgs,  la  «  rue  des  Fossés  »  où  des  ouvriers 
d'usines  et  leurs  familles,  tous  des  miséreux,  vi- 
vaient dans  des  masures  en  ruines  ou  des  mai- 
sonnettes de  briques  à  deux  étages  bâties  par 
l'Etat.  Le  gouverneur  aurait  voulu  saluer  amica- 
lement n'importe  qui,  mais  la  rue  était  déserte, 
comme  s'il  eût  fait  nuit  ;  on  ne  voyait  même  pas 
d'enfants.  Un  petit  garçon  se  montra  près  d'une 
haie  de  sorbiers  à  feuilles  rouges,  mais  il  dispa- 
rut aussitôt  sous  les  arbustes,  et  se  cacha  dans 
quelque  large  fente.  En  été,  des  poules  et  des  co- 
chons de  lait  décharnés  se  promenaient  dans  la 
rue  ;  mais  maintenant  on  n'en  voyait  pas  ;  sans 
doute,  la  grève  avait  tout  englouti.  Rien  ne  rap- 
pelait l'événement  d'une  façon  directe  ;    mais 
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dans  le  silence  de  la  me,  indifférente  au  passage 
du  gouverneur,  on  sentait  planer  les  pensées 
sombres  et  concentrées  ;  dans  l'air  transparent, 
une  légère  odeur  d'encens  semblait  flotter. 

—  Ecoutez  !  s'écria  le  gouverneur,  en  pre- 
nant son  compagnon  par  le  genou.  Mais  cet 
homme... 

—  Quel  homme  ? 

Le  gouverneur  ne  répondit  pas.  Il  serrait  con- 
vulsivement le  genou  du  fonctionnaire  et  le  regar- 
dait de  tout  son  visage,  qui  s'éclaira  comme  une 
maison  fermée  dont  on  ouvrirait  les  fenêtres. 
Puis  fronçant  les  sourcils  qui  formèrent  un  gros 
pli  charnu  sur  le  front,  il  se  tourna  lentement 
en  arrière,  de  tout  le  torse,  et  examina  attenti- 
vement la  route. 

Les  chevaux  des  gardes  faisaient  voler  la  pous- 
sière sous  leurs  pieds  et  la  rue  solitaire,  noyée 
dans  une  ombre  noire  d'un  côté  et  vivement 
éclairée  par  le  soleil  de  l'autre,  s'absorbait  dans 
un  songe.  Pareilles  à  un  troupeau  qui  se  rassem- 
ble sous  la  menace  de  Forage,  les  maisonnettes 
délabrées,  aux  toits  percés,  aux  fenêtres  poussées 
en  avant  comme  un  menton  de  vieillard,  se  ser- 
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raient  l'une  contre  l'autre.  Puis  venaient  une 
place  déserte,  des  débris  de  clôture,  un  puits 
abandonné,  autour  duquel  la  terre  s'était  affais- 
sée, des  tilleuls  immenses  derrière  un  haut  mur 
à  demi  démoli,  enfin  une  grande  maison  sei- 
gneuriale, bâtie  on  ne  sait  par  qui  dans  cet  en- 
droit perdu,  et  depuis  longtemps  inhabitée  ;  les 
volets  étaient  clos  et  elle  portait  un  petit  écri- 
teau  en  fer,  rouillé  par  le  temps  :  «  Maison  à 
vendre.  »  Plus  loin  s'élevaient  encore  de  petites 
constructions,  puis  une  série  de  trois  hauts  bâti- 
ments de  briques,  sans  ornements,  aux  rares  fe- 
nêtres enfoncées.  Ils  étaient  encore  neufs,  on 
voyait  le  plâtre  mal  séché;  les  trous  creusés  par 
les  échafaudages  n'étaient  pas  comblés,  mais  les 
maisons  étaient  déjà  sales,  abandonnées.  On 
aurait  dit  une  prison,  et  la  vie  de  leurs  occu- 
pants devait  être  triste,  enfermée,  désespérante, 
comme  celle  des  prisonniers. 

On  arrivait  à  la  dernière  masure,  autour  de 
laquelle  il  n'y  avait  ni  arbre,  ni  haie  ;  elle  était 
toute  inclinée  en  avant,  les  murs  aussi  bien  que 
le  toit,  comme  si  on  l'eût  poussée  par  derrière  ; 
il  n'y  avait  personne  aux  fenêtres  ni  à  la  porte. 
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—  Ce  sera  pénible  de  passer  ici  en  automne, 
Pierre  Ilitch;  il  y  aura  sans  doute  deux  pieds  de 
boue. 

Le  gouverneur  ne  répondit  pas,  il  regardait  de 
côté  ;  son  visage  s'assombrissait  peu  à  peu, 
comme  une  maison  barricadée  dont  on  fermerait 
une  à  une  les  portes  et  les  fenêtres. 


III 


On  jouait  gaiement,  on  chantait,  on  riait  ;  le 
fils  du  gouverneur,  l'officier,  retournait  le  len- 
demain à  Pétersbourg  et  une  nombreuse  compa- 
gnie était  venue  lui  faire  ses  adieux.  Dans  les 
vertes  clairières,  parmi  l'or  et  l'écarlate  des 
feuillages,  dans  la  transparence  des  lointains 
éclairés  de  la  forêt,  les  robes  de  couleur  des 
femmes  et  les  uniformes  des  militaires  faisaient 
des  taches  harmonieuses  et  éclatantes.  Lorsque 
le  soleil  rouge,  hivernal  presque,  se  fut  couché, 
quand  les  étoiles  se  dessinèrent,  on  lança  un  feu 
d'artifice,  des  fusées  crépitantes,  des  roues,  des 
fontaines    lumineuses.    Une    fumée    étouffante 
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rampa  sous  les  vieux  arbres  maussades,  et  lors- 
qu'on alluma  un  feu  de  bengale  rouge,  les  for- 
mes des  gens  qui  couraient  ressemblèrent  à  des 
ombres  monstrueuses,  convulsivement  agitées. 
Le  préfet  de  police,  le  Brochet,  qui  avait  beau- 
coup bu  au  dîner,  regardait  avec  bienveillance 
ce  joyeux  tumulte  ;  il  faisait  de  l'esprit  avec  les 
dames  et  était  heureux.  Quand,  dans  l'obscurité 
fumante,  il  entendit  la  voix  du  gouverneur,  il 
aurait  voulu  pouvoir  l'embrasser  sur  l'épaule, 
enlacer  avec  précaution  sa  taille,  en  un  mot, 
faire  quelque  chose  qui  exprimât  son  dévoue- 
ment, son  amour  et  sa  satisfaction.  Mais,  au 
lieu  de  cela,  il  appliqua  la  main  sur  le  côté  gau- 
che de  son  uniforme,  jeta  dans  l'air  une  ciga- 
rette qu'il  venait  d'allumer  et  dit  : 

—  Ah  !  quelle  merveilleuse  fête,  Excellence  ! 

—  Ecoutez,  Illiador  Vassiliévitch,  dit  le  gou- 
verneur d'une  voix  étouffée,  pourquoi  me  faites- 
vous  suivre  par  des  agents  ?  A  quoi  bon  ? 

—  Des  malfaiteurs  se  proposent  d'attenter  à 
votre  existence  sacrée,  Excellence!  dit  le  Bro- 
chet avec  sentiment,  les  deux  mains  sur  sa  poi- 
trine. Et  je  suis,  entre  autres,  obligé... 
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Des  détonations,  des  rires,  des  cris  de  stupeur 
couvrirent  le  bruit  de  ses  paroles  ;  puis  une  pluie 
d'étincelles  bleues,  vertes  et  rouges  tomba,  faisant 
briller  dans  l'ombre  les  boutons  de  métal  et  les 
épaulettes  du  gouverneur. 

—  Je  le  sais,  Illiador  Vassiliévitch,  ou  plutôt 
je  le  devine.  Mais  je  ne  pense  pas  que  ce  soit 
sérieux. 

—  C'est  très  sérieux,  Excellence.  Toute  la 
ville  en  parle...  c'est  étonnant,  ce  qu'on  en 
parle.  J'ai  déjà  arrêté  trois  personnes,  mais  ce 
ne  sont  pas  les  bonnes. 

Une  nouvelle  détonation  et  des  cris  joyeux 
interrompirent  encore  le  préfet  de  police,  et 
lorsque  le  vacarme  se  fut  calmé,  le  gouverneur 
n'était  plus  là. 

Après  le  souper  les  convives  partirent,  au  mi- 
lieu d'un  joyeux  brouhaha  ;  le  jeune  adjoint  au 
commissaire  assurait  le  service  d'ordre.  Le  feu 
d'artifice,  qu'il  avait  entrevu  à  travers  les  buis- 
sons, les  équipages,  les  gens,  tout  lui  semblait 
extraordinairement  beau  ;  et  sa  propre  voix  le 
frappait  par  sa  force  et  sa  sonorité.  Le  Brochet 
était  tout  à  fait  ivre,  il  faisait  le  bel  esprit,  riait 
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et  chantait  la  Marseillaise,   les   premiers  vers, 
tout  au  moins  : 

Allons  enfants  de  la  Patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé!... 

Enfin,  tout  le  monde  partit. 

—  Pourquoi  es-tu  si  sombre,  papa  ?  demanda 
l'officier  en  posant  sa  main  sur  l'épaule  de  son 
père,  avec  une  tendresse  protectrice. 

Le  gouverneur  était  aimé  dans  sa  famille  ;  sa 
|  femme  le  craignait  même  un  peu;  mais,  depuis 
quelque  temps,  on  le  traitait  comme  s'il  eût  été 
très  vieux  et  on  le  méprisait  légèrement. 

—  Quelle  idée  ?  Je  n'ai  rien  !  répondit-il 
indécis. 

Il  aurait  voulu  s'entretenir  avec  son  fils,  et  il 
avait  peur  de  cette  conversation,  car,  depuis 
longtemps,  leurs  opinions  divergeaient.  Mais  au 
moment  actuel,  ce  désaccord  pouvait  être 
utile. 

—  Vois-tu,  continua-t-il  embarrassé,  c'est 
cette  histoire  avec  les  ouvriers,  tu  sais  bien... 
qui  m'ennuie... 

Il  regarda  son  fils  bien  en  face  ;  celui-ci  lui 
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répondit  d'un  coup  d'œil  étonné    et  retira  sa 
main  de  l'épaule  du  père  : 

—  Mais  tu  as  été  approuvé  par  le  ministre, 

n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  certainement,  et  j'en  suis  très  flatté, 
mais...  Alecha!  —  et  il  regarda  les  beaux  yeux 
de  son  fils  avec  la  tendresse  maladive  de 
l'homme  mûr  —  ce  n'était  pas  des  ennemis  !  c'é- 
taient des  Russes,  des  compatriotes,  des  gens  de 
notre  pays,  et  moi,  je  les  ai  traités  comme  des 
ennemis.  Hein  !  et  pourquoi  ? 

—  Ils  s'étaient  révoltés  ! 

—  Alecha  !  Eux  aussi  étaient  baptisés,  chré- 
tiens comme  moi  1 

—  Tu  n'as  jamais  attaché  grande  importance 
à  la  religion,  que  je  sache,  papa  !  Pourquoi  par- 
ler ainsi?  C'est  bon  à  insérer  dans  un  ordre  du 
jour,  au  régiment,  mais... 

—  Oui,  oui,  acquiesça  vivement  le  gouver- 
neur, ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire. 
Mais  ce  qui  m'ennuie,  c'est  que  c'étaient  des 
compatriotes,  comprends-tu,  Alecha,  des  compa- 
triotes !  Ah  !  si  j'étais  Allemand,  si  je  m'appelais 
Auguste  Karlovitch  Schlippe-Detmolt,  mais  non, 
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mais  non,  je  suis  Pierre  et  Ilitch  par-dessus  le 
marché  ! 
L'officier  répondit  avec  sécheresse  : 

—  Tu  confonds,  papa  !  Pourquoi  parler  d'Al- 
lemands? Car,  après  tout,  les  Allemands  ont 
aussi  tiré  sur  les  Allemands,  les  Français  sur 
d'autres  Français.  Pourquoi  des  Russes  ne  tire- 
raient-ils pas  sur  des  Russes?  Comme  homme 
d'Etat,  tu  dois  comprendre  que  ce  qu'il  faut 
avant  tout,  dans  un  gouvernement,  c'est  l'ordre  ; 
peu  importe  celui  qui  le  viole,  il  doit  être  puni. 
Si  c'est  moi  qui  l'avais  violé,  tu  aurais  dû  tirer 
sur  moi  comme  sur  un  ennemi. 

—  C'est  juste  !  Le  gouverneur  acquiesça  de  la 
tête  et  se  mit  à  aller  et  venir  dans  la  pièce.  C'est 
juste  ! 

Il  s'arrêta. 

—  Mais  c'est  la  faim  qui  les  avait  poussés, 
Alecha!  Si  tu  les  avais  vus... 

—  C'est  aussi  la  faim  qui  avait  poussé  les 
paysans  de  Zenzieif  à  se  révolter,  et  cela  ne  t'a 
pas  empêché  de  les  châtier  d'une  façon  exem- 
plaire. 

—  Oui,  mais  châtier  n'est  pas...  Et  cet  imbé- 
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cile  qui  arrange  les  corps  comme  du  gibier  ;  en 
voyant  ces  pieds,  j'ai  pensé  :  «  jamais  ces  pieds 
ne  marcheront...  »  Tu  ne  veux  pas  me  compren- 
dre, Alexis.  Le  bourreau  est  aussi  une  institution 
nécessaire,  mais  l'être... 

—  Que  dis-tu,  père? 

—  Je  le  sais,  je  le  sens  :  on  me  tuera.  Je  n'ai 
pas  peur  de  la  mort  —  le  gouverneur  rejeta 
sa  tête  grise  en  arrière  en  regardant  fièrement 
son  fils,  —  mais  je  sais  qu'on  me  tuera.  Ne 
ris  pas,  tu  es  encore  jeune,  mais  aujourd'hui, 
j'ai  senti  la  mort  ici,  dans  ma  tête...  dans  ma 
tête... 

—  Je  t'en  prie,  papa,  fais  venir  des  cosaques, 
demande  de  l'argent  pour  te  protéger.  On  te  don- 
nera tout  ce  que  tu  voudras.  Je  t'en  supplie, 
comme  fils,  et  je  t'en  prie  au  nom  de  la  Russie, 
qui  a  besoin  de  ta  vie... 

—  Et  qui  me  tuera,  sinon  la  Russie?  Et  contre 
qui  enverrai- je  des  Cosaques  ?  Contre  la  Russie, 
au  nom  de  la  Russie  ?  Les  Cosaques,  les  gardes 
à  cheval,  les  agents  de  la  police  secrète  peuvent- 
ils  sauver  un  homme  qui  a  la  mort  ici,  sous  son 
front?  Tu  as  un  peu  bu,  ce  soir,  à  souper,  Aie- 
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cha,  mais  tu  as  la  tête  claire  et  tu  me  com- 
prends :  je  sens  la  mort.  Dans  le  hangar  déjà, 
je  l'ai  sentie,  sans  savoir  ce  que  c'était.  Ce  que 
je  t'ai  dit,  au  sujet  de  la  nationalité  et  de  la 
religion  était  bête  ;  ce  n'est  pas  là  le  plus  impor- 
tant. Tu  vois  ce  mouchoir  ? 

Il  sortit  un  mouchoir  de  sa  poche,  le  déplia 
vivement  et,  comme  un  prestidigitateur  qui  va 
faire  des  tours,  il  le  montra  à  son  fils. 

—  Tu  vois,  regarde  ! 

Il  agita  le  mouchoir  en  avant,  et  une  bouffée 
d'air  parfumé  arriva  jusqu'à  l'officier  qui 
s'était  assis. 

—  Voilà.  Vous  êtes  nouveau  jeu,  vous  ne 
croyez  à  rien,  mais  moi,  j'ai  foi  en  la  vieille  loi  : 
œil  pour  œil,  dent  pour  dent.  Tu  verras  ! 

—  Alors  donne  ta  démission,  voyage  ! 

Le  gouverneur  semblait  prévoir  cette  proposi- 
tion et  ne  s'en  étonna  pas. 

—  Non  !  pour  rien  au  monde  !  répondit-il  avec 
fermeté.  Tu  comprends  toi-même  que  ce  serait 
fuir.  Non  !  pour  rien  au  monde  ! 

—  Excuse-moi,  papa,  mais  vois  à  quel  non- 
sens   tu    aboutis  !  —  l'officier   pencha   sa   jolie 
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tête  sur  l'épaule  et  fit  un  geste  des  bras  —  je 
ne  sais  vraiment  que  dire  :  maman  gémit,  tu 
parles  de  mort,  pourquoi  tout  ça  ?  Comment 
n'as-tu  pas  honte,  papa  ?  Je  t'ai  toujours  connu 
ferme  et  sensé,  et  maintenant  tu  raisonnes 
comme  un  enfant  ou  une  femme  nerveuse... 
Pardonne-moi,  mais  je  ne  te  comprends 
pas... 

Il  n'était  pas  nerveux,  lui,  et  ne  ressemblait 
pas  à  une  femme,  ce  jeune  et  bel  officier  aux 
joues  roses  et  rasées  de  près,  aux  mouvements 
assurés  et  calmes  de  l'homme  qui  non  seulement 
se  respecte,  mais  s'honore  même.  Quand  il  était 
en  compagnie,  il  lui  semblait  qu'il  était  seul  et 
qu'il  n'y  avait  personne  autour  de  lui  ;  il  fallait 
la  présence  d'un  personnage  très  important,  d'un 
général  au  moins,  pour  qu'il  éprouvât  le  léger 
embarras,  la  petite  gêne  que  produit  habituelle- 
ment le  contact  avec  d'autres  gens.  Il  aimait  les 
sports,  nageait  bien;  l'été,  quand  il  se  baignait 
dans  la  Neva,  à  la  piscine  commune,  il  étudiait 
son  corps  avec  attention  et  calme,  tout  comme 
s'il  eût  été  seul.  Un  jour,  un  Chinois  était  sur- 
venu, que  tout  le  monde  avait  examiné  avec  cu- 
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riosité,  les  uns  à  la  dérobée,  les  autres  ouverte- 
ment, sans  se  gêner;  l'officier  seul  ne  l'avait 
même  pas  gratifié  d'un  coup  d'œil,  car  il  se 
considérait  comme  plus  important  et  plus  inté- 
ressant qu'un  Chinois.  Pour  lui,  tout  au  monde 
était  simple  et  clair,  tout  se  faisait  sans  diffi- 
culté ;  et  il  savait  que  la  présence  des  Cosaques 
était  préférable. 

Ses  reproches  dénotaient  un  mécontentement 
sincère,  tempéré  par  la  politesse  et  la  crainte  de 
froisser  l' amour-propre  paternel...  Les  inquié- 
tudes du  gouverneur,  si  elles  ne  le  surprenaient 
pas  trop  —  il  n'ignorait  pas  que  son  père  était 
un  rêveur  —  le  révoltaient  comme  quelque  chose 
de  barbare,  de  grossier,  d'atavique.  La  religion, 
la  loi  du  talion,  les  Russes,  tout  cela  n'était  que 
paroles  stupides. 

«  Eh  bien  tu  es  un  médiocre  gouverneur, 
malgré  qu'on  t'ait  félicité  »,  pensa-t-il  en  sui- 
vant des  yeux  son  père  qui  continuait  à  aller  et 
venir. 

—  Tu  es  fâché  contre  moi,  papa  ? 

—  Non,  répondit  simplement  le  gouverneur. 
Je  te  remercie  de  ta  sollicitude  et  tu  fais  bien  de 
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calmer  ta  mère.  Moi,  je  suis  tout  à  fait  tran- 
quille ;  je  t'ai  fait  part  de  mes  réflexions.  Nous 
sommes  d'avis  différents.  Nous  verrons  qui  a 
raison.  Mais  en  attendant,  c'est  le  moment  d'al- 
ler te  coucher... 

—  Non,  je  n'ai  pas  sommeil.  Si  nous  allions 
prendre  l'air  au  jardin  ? 

—  Allons  ! 

L'obscurité  les  engloutit  aussitôt  et  ils  ne  se 
virent  plus;  le  bruit  de  leurs  voix  et  quelques 
heurts  fortuits  les  empêchaient  de  se  sentir  abso- 
lument isolés.  Il  y  avait  beaucoup  d'étoiles 
très  brillantes  et  Alecha  parvint  bientôt  à  distin- 
guer à  côté  de  lui,  aux  endroits  où  les  arbres 
étaient  plus  rares,  la  silhouette  massive  et  haute 
de  son  père.  L'obscurité,  l'air,  les  étoiles  le  ren- 
dirent plus  tendre  envers  son  compagnon  à  peine 
visible  et  il  répéta  ses  explications  tranquilli- 
santes. 

—  Oui,  oui,  répondait  parfois  le  gouverneur. 
Mais  on  ne  pouvait  savoir  s'il  acquiesçait  ou 
non. 

—  Gomme  il  fait  sombre  !  dit  l'officier,  en 
s'arrêtant;  ils  étaient  au  bout  d'une  allée  et  ne 
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pouvaient  plus  rien  distinguer  dans  les  ténèbres. 
Tu  devrais  bien  faire  mettre  des  lanternes, 
papa  ! 

—  Pourquoi  donc?  Dis-moi  plutôt... 

Ils  étaient  tous  deux  immobiles,  on  n'enten- 
dait plus  le  bruit  des  pas;  le  vide  absolu  et  uni- 
versel régnait. 

—  Eh  bien  quoi  ?  demanda  Alecha  avec  impa- 
tience. 

—  Cette  obscurité  te  dit-elle  quelque  chose? 
«  Encore  des  divagations  »,  pensa  l'officier,  et 

il  reprit  en  appuyant  ; 

—  Elle  me  dit  qu'il  ne  faut  pas  que  tu  vien- 
nes seul  ici.  Quelqu'un  peut  se  cacher  derrière 
un  arbre  et  te  guetter. 

—  Me  guetter  !  Elle  me  dit  la  même  chose  ! 
Figure-toi  que  derrière  chaque  arbre  se  trouvent 
des  gens,  des  gens  invisibles,  qui  me  guettent. 
Ils  sont  nombreux  —  quarante-sept  —  autant 
que  de  morts  ;  ils  sont  là,  ils  écoutent  ce  que  je 
dis  et  me  guettent. 

L'officier  fut  désagréablement  affecté.  Il  re- 
garda autour  de  lui,  ne  vit  rien  d'autre  que  l'obs- 
curité et  fit  un  pas  en  avant. 
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—  Tu  te  plais  à  te  forger  des  chimères  !  dit-il 
avec  mécontentement. 

—  Non,  attends  !  —  et  Alecha  frémit  au  lé- 
ger contact  des  doigts  de  son  père  —  figure-toi 
qu'en  ville  aussi,  et  partout  où  je  vais,  on  me 
guette.  Quand  je  marche,  un  homme  me  suit,  qui 
me  guette.  Quand  je  monte  en  voiture,  un  homme 
passe  et  salue,  il  me  guette... 

Les  ténèbres  se  firent  plus  menaçantes,  et  la 
voix  venant  d'un  interlocuteur  invisible,  sonnait 
bizarre  et  étrangère. 

—  Assez,  papa,  allons  !  dit  l'officier  en  se  di- 
rigeant vivement  vers  la  maison,  sans  attendre 
son  père. 

—  Ah  !  Ah  !  reprit  le  gouverneur,  de  sa  voix 
ordinaire,  avec  une  gaieté  soudaine.  Tu  ne 
me  crois  pas.  Je  te  dis  qu'elle  est  sous  mon 
front. 

Quand  la  lumière  des  fenêtres  apparut,  elle 
sembla  si  éloignée  et  inaccessible,  que  l'officier 
eut  envie  de  courir.  Pour  la  première  fois,  il 
avait  perçu  une  fêlure  à  son  courage  ;  et  il 
éprouva  un  léger  sentiment  de  respect  envers  son 
père  qui  traitait  l'obscurité  avec  tant  d'aisance. 
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Mais  la  peur  et  le  respect  disparurent  dès 
qu'il  fut  entré  dans  la  maison  éclairée;  et  il 
ne  resta  que  de  la  vexation  contre  le  gouverneur 
qui  ne  voulait  pas  écouter  la  voix  de  la  rai- 
son et  refusait  obstinément  de  faire  venir  les 
Cosaques. 


IV 


Hiver  comme  été,  le  gouverneur  se  levait  à 
sept  heures,  faisait  ses  ablutions  à  l'eau  froide, 
prenait  une  tasse  de  lait  et  se  promenait  à  pied 
pendant  deux  heures,  quel  que  fût  le  temps. 
Déjà  pendant  sa  jeunesse  il  avait  cessé  de  fu- 
mer ;  il  ne  buvait  presque  pas  ;  et  malgré  ses  cin- 
quante-six ans  et  ses  cheveux  gris,  il  était  bien 
portant  et  frais.  Il  avait  les  dents  solides,  bien 
plantées,  un  peu  jaunâtres,  comme  celles  d'un 
vieux  cheval  ;  ses  yeux  étaient  légèrement  en- 
foncés mais  brillants  ;  son  grand  nez  charnu  se 
barrait  d'un  pli  rouge  provenant  de  la  pression 
des  lunettes.  Il  ne  portait  pas  de  lorgnon,  mais 
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quand  il  lisait  ou  écrivait,  il  mettait  des  lunettes 
à  monture  d'or,  très  grossissantes. 

A  la  campagne  il  s'occupait  un  peu  de  culture. 
Il  n'aimait  pas  les  fleurs  et  les  jardins  apprêtés, 
mais  il  avait  bâti  de  belles  serres,  une  orangerie 
où  poussaient  des  pêchers.  Depuis  le  jour  de  l'é- 
vénement, il  était  entré  une  seule  fois  dans  l'o- 
rangerie pour  en  ressortir  presque  aussitôt  ;  l'air 
humide  et  chaud,  agréable  et  familier,  lui  était 
tout  particulièrement  douloureux.  Quand  il  n'al- 
lait pas  en  ville,  il  passait  la  plus  grande  partie 
de  la  journée  dans  les  avenues  de  l'immense 
parc,  qui  mesurait  cinq  hectares,  et  il  l'arpentait 
à  grands  pas  fermes  et  égaux. 

Il  ne  savait  pas  raisonner.  Beaucoup  de  pen- 
sées lui  venaient  à  l'esprit  ;  il  y  en  avait  de  très 
intéressantes,  qui  ne  formaient  pas  un  seul  fil 
solide  et  continu,  mais  erraient  dans  sa  tête 
comme  un  troupeau  sans  berger.  Parfois,  il  mar- 
chait pendant  des  heures  entières,  sans  rien  voir 
ni  entendre  autour  de  lui,  plongé  dans  ses  ré- 
flexions —  et  ensuite,  il  ne  savait  pas  à  quoi  il 
avait  pensé.  D'obscures  allusions  à  un  grand  tra- 
vail de  l'âme,  important,  tantôt  pénible,  tantôt 
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aisé,  sourdaient  quelquefois,  mais  il  ne  pouvait 
savoir  en  quoi  ce  travail  consistait.  Seule,  son 
humeur  changeante,  tour  à  tour  maussade,  hos- 
tile à  tout,  ou  joyeuse,  caressante,  permettait  de 
deviner  le  caractère  de  ce  labeur  énigmatique  qui 
s'accomplissait  dans  les  inaccessibles  replis  du 
cerveau  généralement  sombre,  triste  et  déses- 
péré ;  chaque  fois  qu'il  sortait  d'une  pro- 
fonde rêverie,  il  lui  semblait  qu'il  avait  vécu 
en  quelques  heures  une  nuit  infiniment  longue  et 
noire. 

Pendant  sa  jeunesse,  il  était  tombé  dans  une 
rivière  rapide  et  profonde  ;  il  avait  failli  s'y 
noyer  :  longtemps  il  avait  gardé  en  son  âme 
l'image  informe  d'une  obscurité  étouffante,  d'une 
profondeur  attirante,  engloutissante,  et  de  sa 
propre  impuissance. 

Et  maintenant,  il  éprouvait  quelque  chose  d'a- 
nalogue. 

Deux  jours  après  le  départ  de  son  fils,  par  un 
matin  calme  et  ensoleillé,  il  marchait  ainsi  dans 
les  avenues  et  réfléchissait.  Les  feuilles  jaunies 
tombées  pendant  la  nuit  avaient  déjà  été  ba- 
layées et  dans  les  sillons  tracés  par  les  balais  se 
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dessinaient  nettement  les  traces  de  grands  pieds, 
à  hauts  talons,  à  larges  semelles  carrées,  des 
traces  profondes,  comme  si  au  poids  de  l'homme 
sç  fût  ajouté  le  poids  des  pensées.  Par  instants, 
le  gouverneur  s'arrêtait  et  alors,  dans  les  bran- 
ches entrelacées  au-dessus  de  sa  tête  et  éclairées 
par  le  soleil  résonnaient  les  coups  de  bec  d'un 
pivert  à  l'ouvrage.  Une  fois,  un  écureuil  traver- 
sa l'allée,  pareil  à  une  pelote  fauve  qui  roulerait 
d'un  arbre  à  l'autre. 

«  On  me  tuera  sans  doute  d'un  coup  de  revol- 
ver ;  on  a  de  bons  revolvers  maintenant,  pensa- 
t-il.  On  ne  sait  pas  faire  les  bombes  dans  notre 
petite  ville  ;  du  reste,  on  réserve  les  bombes  aux 
hommes  d'Etat  qui  se  cachent.  Quand  Alecha 
sera  gouverneur,  c'est  avec  une  bombe  qu'on  le 
tuera  —  se  dit  le  gouverneur,  et  un  petit  sourire 
ironique  retroussa  sa  moustache,  bien  que  son 
regard  restât  sérieux  et  sombre.  Et  moi,  je  ne 
veux  pas  me  cacher,  non,  ce  que  j'ai  fait  suf- 
fit. » 

Il  s'arrêta  et  enleva  une  toile  d'araignée  tom- 
bée sur  son  veston. 

((  C'est  dommage  que  personne  ne  puisse  con- 
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naître  les  pensées  héroïques  et  honnêtes  qui  me 
viennent.  On  sait  tout  le  reste,  on  n'ignore  que 
cela.  On  me  tuera  comme  si  j'étais  un  coquin. 
C'est  très  dommage,  mais  que  faire  ?  Je  ne  peux 
parler.  Pourquoi  attendrir  son  juge  ?  Ce  n'est 
pas  loyal.  Sa  tâche  est  déjà  assez  difficile,  sans 
qu'on  vienne  encore  lui  dire  :  je  suis  honnête,  je 
suis  honnête...  » 

Pour  la  première  fois  il  pensait  à  l'existence 
d'un  juge  ;  il  se  demanda  où  il  avait  pris  cette 
idée  et  surtout  pourquoi  il  l'avait  acceptée 
comme  si  cette  question  eût  été  résolue  depuis 
longtemps.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  dormi,  que 
pendant  son  sommeil  quelqu'un  lui  avait  parlé 
d'un  juge  et  l'avait  convaincu  :  puis,  qu'au  ré- 
veil, il  avait  oublié  et  le  rêve  et  l'explication  et 
se  rappelait  seulement  qu'il  y  avait  un  juge,  un 
juge  tout  à  fait  légitime,  muni  de  pouvoirs  im- 
menses et  menaçants.  Et  maintenant,  après  une 
seconde  d'étonnement,  il  accueillait  ce  juge  invi- 
sible avec  simplicité  et  calme,  comme  on  reçoit 
un  bon  vieil  ami. 

«  Alecha,  lui,  ne  comprend  pas  cela.  Il  ne 
parle  que  de  nécessités  gouvernementales.  Est-ce 
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une  nécessité  gouvernementale  que  de  tirer  sur 
des  gens  qui  ont  faim?  La  nécessité  gouverne- 
mentale c'est  de  nourrir  les  affamés  et  non  pas 
de  les  fusiller.  Il  est  encore  jeune  et  bête,  il  se 
laisse  entraîner.  » 

Soudain,  sans  même  terminer  cette  réflexion, 
il  comprit  que  c'était  lui,  et  non  pas  Alecha  qui 
avait  fait  tirer.  Alors,  l'air  sembla  s'embraser  ; 
le  souffle  lui  manqua. 

<(  Trop  tard  !  » 

Il  ne  savait  pas  s'il  avait  gardé  le  silence  ou 
s'il  avait  prononcé  le  mot,  ce  «  trop  tard  »  dé- 
mesuré, insensé,  monstrueusement  cruel  qui  re- 
tentissait avec  fracas  et  s'éloignait  comme  un 
coup  de  tonnerre  au-dessus  de  sa  tête.  Pendant 
d'interminables  minutes,  ses  pensées  restèrent 
confuses,  puis,  elles  se  débandèrent  très  vite  en 
se  heurtant  douloureusement;  enfin  le  repos,  un 
calme  de  mort  régnèrent. 

Au  travers  des  arbres  brillèrent  les  vitres  de 
l'orangerie,  un  triangle  de  mur  blanc,  écla- 
boussé de  rouge  par  les  feuilles  de  la  vigne  du 
Canada;  poussé  par  l'habitude,  le  gouverneur 
s'engagea  dans  un  sentier,  entre  les  châssis  vi- 
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des  et  entra  dans  l'orangerie.   Il  n'y  avait  là 
qu'un  vieil  ouvrier,  nommé  Iégor. 

—  Le  jardinier  n'est  pas  là  ? 

—  Non,  Excellence.  Il  est  allé  en  ville,  cher- 
cher des  greffes,  c'est  vendredi  aujourd'hui. 

—  Ah  !  Tout  va  bien  ? 

—  Oui,  Dieu  merci  ! 

A  travers  les  vitres  fraîchement  lavées  les 
rayons  du  soleil  inondaient  la  serre,  chassant 
l'humidité  lourde  et  étouffante;  on  sentait  la 
chaleur  de  l'astre,  sa  force,  sa  bonté  et  sa  dou- 
ceur. Le  gouverneur  s'assit;  les  boutons  de 
son  uniforme  brillaient  de  mille  feux  !  il  dé- 
boutonna son  veston  et  regarda  attentivement 
Iégor. 

—  Eh  bien  !  Iégor  ? 

Le  vieillard  sourit  avec  politesse,  sans  répon- 
dre à  cette  vague  interpellation  prononcée  d'un 
ton  bienveillant  ;  il  se  tenait  debout,  sans  gau- 
cherie et  frottait  l'une  contre  l'autre  ses  mains 
noires  de  terre. 

—  J'ai  entendu  dire  qu'on  veut  me  tuer, 
Iégor..  Pour  venger  les  ouvriers,  tu  sais... 

Iégor  continuait  à  sourire  avec  la  même  poli- 
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tesse,  mais  il  ne  se  frottait  plus  les  mains,  il  les 
avait  cachées  derrière  son  dos  ;  il  resta  muet. 

—  Qu'en  penses-tu,  me  tuera-t-on,  oui  ou 
non  ?  Mais  répond  donc  sans  gêne,  nous  sommes 
des  vieillards  tous  les  deux. 

Iégor  hocha  la  tête  ;  ses  cheveux  noirs  et  cré- 
pus retombèrent  sur  son  front  ;  il  regarda  le  gou- 
verneur. 

—  Comment  savoir?  Je  crois  qu'on  vous 
tuera,  Excellence. 

—  Et  qui  me  tuera? 

—  Le  peuple,  donc  ;  la  communauté,  comme 
on  dit  chez  nous  à  la  campagne. 

—  Et  le  jardinier,  qu'en  pense-t-il? 

—  Je  ne  sais  pas,  Excellence,  il  ne  m'a  rien 
dit. 

Tous  deux  soupirèrent. 

—  Je  suis  donc  condamné!  Assieds-toi... 
Mais  Iégor  n'obéit  pas  à  l'invitation  et  ne  ré- 
pondit rien. 

—  J'ai  cru  qu'il  fallait  tirer.  On  criait  des 
injures,  on  lançait  des  pierres,  j'ai  presque  été 
atteint. 

—  C'est  le  chagrin  qui  les  faisait  agir  ainsi. 
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L'autre  jour,  au  marché,  un  ivrogne,  un  artisan, 
je  crois,  pleurait  comme  un  veau  ;  puis  il  a  pris 
une  pierre  et  l'a  lancée  de  toutes  ses  forces.  Et 
c'était  tout  bonnement  le  chagrin  qui  le  pous- 
sait. 

—  On  me  tuera  et  ensuite  on  le  regrettera,  dit 
le  gouverneur  pensif,  en  se  représentant  le  visage 
de  son  fils  à  la  nouvelle  de  sa  mort. 

—  Oui,  c'est  vrai;  on  le  regrettera.  On  le  re- 
grettera certainement;  on  versera  des  larmes 
amer  es... 

Le  gouverneur  eut  une  lueur  d'espoir. 

—  Alors,  pourquoi  me  tuer?  C'est  stupide, 
cela! 

Le  regard  de  l'ouvrier  se  plongea  aussitôt  dans 
une  profondeur  incommensurable,  sembla  dur- 
cir, s'enveloppa  d'obscurité.  Pendant  un  instant 
l'homme  tout  entier  eut  l'air  d'être  taillé  dans 
le  roc,  jusqu'aux  plis  souples  de  sa  blouse  de 
coton  rouge  usé,  à  ses  cheveux  crépus  et  à  ses 
mains  noires  de  terre  et  comme  vivantes  ;  on  eût 
dit  l'œuvre  d'un  artiste  de  génie  qui  aurait  réussi 
à  donner  à  la  pierre  l'aspect  d'une  étoffe  légère 
et  délicate. 
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—  Comment  savoir  !  reprit  Iégor,  en  regardant 
au  loin,  c'est  le  peuple  qui  le  désire.  Mais  ne 
vous  tourmentez  pas,  Excellence  ;  on  dit  tant  de 
choses  inutiles  ;  on  parle,  on  parlera,  et  on  finira 
par  oublier  tout  cela. 

L'espoir  s'était  éteint.  Iégor  n'avait  rien  dit 
de  neuf  ou  de  très  sensé  ;  mais  il  y  avait  dans 
ses  paroles  une  assurance  étrange,  pareille  à 
celle  des  rêveries  du  gouverneur,  pendant  ses 
longues  promenades  solitaires.  Une  phrase  : 
«  C'est  le  peuple  qui  le  désire  »,  exprimait  par- 
faitement bien  ce  que  Pierre  Ilitch  éprouvait  lui- 
même,  et  elle  était  convaincante,  irréfutable; 
peut-être  même  cette  assurance  étrange  n'était- 
elle  pas  dans  les  paroles  d'Iégor,  mais  dans  son 
regard,  dans  les  boucles  de  ses  cheveux  noirs, 
dans  ses  mains  larges  comme  des  pelles  et  cou- 
vertes de  terre  fraîche. 

Et  le  soleil  brillait. 

—  Eh  bien,  adieu,  Iégor.  As-tu  des  enfants  ? 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  Excellence    ! 

Le  gouverneur  boutonna  complètement  son 
veston,  redressa  les  épaules  et  sortit  un  rouble 
de  sa  poche  : 
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—  Tiens,  vieux,  achète-toi  quelque  chose  ! 
Iégor  tendit  sa  paume  tannée,  d'où  il  semblait 

que  la  pièce  allait  rouler  comme  d'un  toit  et  il 
remercia. 

—  <(  Quels  gens  étranges  !  »  pensa  le  gouverneur 
en  s'en  allant. 

Sur  son  passage  l'allée  inondée  de  soleil 
se  morcelait  d'ombre  et  de  lumière;  lui-même 
était  bariolé  de  fragments  lumineux  et  som- 
bres. 

—  Quels  gens  étranges,  ils  ne  portent  pas 
d'alliance  et  on  ne  sait  jamais  s'ils  sont  mariés 
ou  célibataires.  Ou  plutôt  oui,  ils  ont  des  an- 
neaux d'argent,  ou  même  d'étain.  Un  homme  qui 
n'a  pas  trois  roubles  pour  acheter  un  anneau 
d'or  et  qui  se  marie  !  Quelle  misère  !  Sans  doute, 
ceux  du  hangar  avaient  aussi  des  bagues  d'étain; 
je  n'ai  pas  regardé  ;  oui,  des  bagues  d'étain  avec 
une  fine  rayure  au  milieu,  oui,  je  m'en  souviens 
maintenant. 

Sa  pensée  descendait  de  plus  en  plus  profon- 
dément dans  le  gouffre,  tournoyant  en  cercles 
sans  cesse  plus  étroits,  comme  un  vautour  au- 
dessus  d'un  buisson;  le  soleil  s'était  éteint,  l'allée 
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avait  disparu  ;  le  pivert  donnait  encore  des 
coups  de  bec,  mais  le  feuillage  s'était  évanoui 
comme  tout  le  reste  ;  le  gouverneur  lui-même  se 
noyait  dans  une  de  ses  rêveries  poignantes  et 
martyrisantes. 

Il  revoyait  un  ouvrier.  Le  visage  est  jeune  et 
beau,  mais  sous  les  yeux,  dans  tous  les  replis  et 
les  rides  noircis,  une  poussière  métallique  cor- 
rosive  semble  dessiner  le  crâne  à  l'avance;  la 
bouche  est  terrible,  largement  ouverte,  elle  crie, 
elle  crie  quelque  chose.  Sur  la  poitrine,  la  blouse 
est  déchirée  ;  le  mort  agrandit  la  fente,  facile- 
ment, sans  bruit,  comme  si  c'était  du  papier  et 
il  montre  sa  poitrine.  Elle  est  blanche,  ainsi  que 
la  partie  inférieure  du  cou,  noir  dans  le  haut  ;  on 
dirait  que  le  tronc  est  pareil  à  celui  des  autres 
gens,  mais  que  la  tête  a  été  prise  ailleurs,  on  ne 
sait  où. 

—  Pourquoi  déchirer  ta  chemise  ?  La  vue  de 
ton  corps  n'est  pas  agréable. 

Mais  la  blanche  poitrine  découverte  rampe 
aveuglément  sur  lui. 

—  Tiens,  prends-là  !  La  voilà!  Mais  rends- 
nous  justice  !  Rends-nous  justice  ! 
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—  Et  où  prendrais-je  la  justice  ?  Que  tu  es 
singulier  ! 

Une  femme  parle  : 

—  Les  petits  enfants  sont  tous  morts.  Les  pe- 
tits enfants  sont  tous  morts.  Les  petits  enfants, 
les  petits  enfants  sont  tous  morts... 

—  C'est  pour  cela  que  votre  rue  est  si  déserte. 

—  Les  petits  enfants,  les  petits  enfants,  les 
petits  enfants  sont  tous  morts,  tous... 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible  qu'un  enfant 
meure  de  faim  ;  un  enfant,  un  petit  homme  qui 
ne  sait  pas  ouvrir  les  portes  tout  seul.  Vous 
n'aimez  pas  vos  enfants.  Si  mon  enfant  avait 
faim,  je  le  nourrirais  ;  mais  vous,  vous  avez  des 
bagues  d'étain. 

—  Nous  avons  des  bagues  de  fer.  Notre  corps 
est  enchaîné,  notre  âme  est  enchaînée.  Nous 
avons  des  bagues  de  fer... 


Sur  un  petit  perron,  à  l'ombre,  une  femme  de 
chambre  brosse  les  robes  de  Marie  Pétrovna  ;  les 
fenêtres  de  la  cuisine  sont  ouvertes,  on  aperçoit 
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le  cuisinier  vêtu  de  blanc.  Une  odeur  d'eau  de 
vaisselle  se  répand. 

«  Où  suis-je?  »  —  se  demanda  le  gouverneur. 
IMais  c'est  la  cuisine  î  A  quoi  ai-je  pensé?  Ah  1 
voilà  !  il  faut  regarder  l'heure  pour  savoir  si  on 
déjeunera  bientôt.  Il  est  encore  tôt,  ce  n'est  que 
dix  heures.  Les  domestiques  sont  embarrassés 
par  ma  présence.  Il  faut  que  je  m'en  retourne. 

Et  longtemps  encore,  il  marcha  par  les  ave- 
nues en  réfléchissant.  Mais  il  était  semblable  à 
un  homme  qui  veut  passer  à  gué  une  rivière  large 
et  inconnue  :  tantôt  il  a  de  l'eau  jusqu'aux  ge- 
noux, tantôt  il  disparaît  sous  les  flots  et  en  res- 
sort pâle,  à  demi-mort.  Il  pensait  à  son  fils, 
il  essayait  de  réfléchir  aux  affaires,  mais  où 
que  sa  pensée  se  fixât  d'abord,  elle  revenait 
insensiblement  à  l'événement,  et  s'y  plongeait 
comme  dans  une  source  intarissable.  Et,  fait 
étrange,  toutes  les  choses  auxquelles  il  pensait 
autrefois  —  avant  le  malheur  —  lui  semblaient 
malgré  lui  futiles,  mesquines,  tout  à  fait  indi- 
gnes de  réflexion. 

Il  avait  fait  fouetter  les  paysans  de  Zenzieif 
cinq  ans  auparavant,  la  seconde  année  de  sa 
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nomination  et  il  avait  été  approuvé  par  le  mi- 
nistre ;  ce  fut  de  cette  époque  d'ailleurs  qu'avait 
daté  la  carrière  brillante  et  rapide  d'Alécha, 
qui  attira  l'attention  comme  fils  d'un  homme 
énergique  et  actif.  Il  se  souvenait  vaguement 
—  car  l'affaire  était  ancienne  —  que  les  pay- 
sans s'étaient  emparés  du  blé  appartenant  à 
un  propriétaire  foncier  ;  il  s'était  rendu  sur  les 
lieux  avec  des  soldats  et  avait  repris  le  blé  aux 
campagnards.  Il  n'y  avait  rien  eu  de  menaçant 
ou  de  terrible,  c'était  plutôt  stupide  et  amusant. 
Les  soldats  traînaient  des  sacs  remplis  de 
grains,  les  paysans  tâchaient  de  reprendre 
lesdits  sacs,  mais  ils  étaient  entraînés  eux  aussi 
sous  les  rires  et  les  plaisanteries  des  soldats  et 
des  gendarmes  égayés.  Puis,  ils  s'étaient  mis  à 
gémir,  en  faisant  des  gestes  sauvages  et  en  se 
heurtant  comme  des  aveugles  contre  les  clôtures, 
les  murs  et  les  soldats.  Un  paysan  auquel  on 
avait  pris  un  sac,  cherchait  dans  l'herbe,  d'une 
main  tremblante,  une  pierre  qu'il  pût  jeter. 
Mais  comme  il  n'y  avait  pas  de  cailloux  à  un  ki- 
lomètre à  la  ronde,  il  cherchait  en  vain  ;  et  sur 
le  signe  d'un  chef,  un  agent  de  police  lui  avait 
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lancé  un  coup  de  pied;  l'homme  était  tombé  à 
quatre  pattes  et  s'était  enfui  ainsi.  On  aurait  dit 
que  tous  ces  paysans  étaient  taillés  dans  du  bois, 
tant  ils  semblaient  mal  dégrossis  avec  leurs 
mouvements  désordonnés  ;  pour  tourner  l'un 
d'entre  eux  du  côté  voulu,  il  fallait  deux  soldats. 
Et  quand  le  paysan  était  enfin  dans  la  position 
correcte,  il  ne  savait  pas  où  regarder  ;  puis  lors- 
que ses  yeux  s'étaient  fixés,  ils  ne  pouvaient  plus 
se  détacher  de  l'objet  qu'ils  considéraient;  il 
fallait  de  nouveau  deux  soldats  pour  le  retourner. 

—  Eh  bien,  petit  père,  descends  tes  pantalons. 
Tu  vas  te  baigner. 

—  Quoi  ?  demandait  le  paysan,  perplexe,  bien 
qu'il  n'eût  aucun  doute  au  sujet  de  ce  qui  allait 
se  passer.  Une  main  étrangère  déboutonnait  l'u- 
nique bouton,  les  pantalons  tombaient  et  les 
maigres  reins  s'étalaient  sans  vergogne.  Les 
coups  de  fouet  n'étaient  pas  très  forts,  il  rem- 
plaçaient une  légère  admonestation  ;  tout  le 
monde  était  de  bonne  humeur.  En  s'en  allant, 
les  soldats  entonnèrent  une  joyeuse  chanson  et 
ceux  qui  entouraient  les  chars  remplis  de 
paysans  arrêtés,  clignaient  de  l'œil  à  leurs  pri- 
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sonniers.  C'était  en  automne  et  les  nuages  pas- 
saient très  bas  au-dessus  des  champs  couverts 
de  chaume,  Et  ils  étaient  tous  allés  en  ville,  vers 
la  lumière,  laissant  la  campagne  sous  le  ciel 
bas,  avec  ses  champs  sombres,  argileux  et  bos- 
selés, au  chaume  rare  et  court. 

—  Les  petits  enfants  sont  tous  morts.  Les  pe- 
tits enfants,  les  petits  enfants  sont  tous  morts, 
tous... 

Le  son  joyeux  et  vif  du  gong  annonçant  le 
déjeuner,  se  répercutait  dans  le  parc.  Le  gou- 
verneur revint  rapidement  sur  ses  pas,  en  re- 
gardant sa  montre  d'un  air  sévère  :  il  était  midi 
moins  dix.  Il  remit  la  montre  dans  son  gousset 
et  s'arrêta. 

—  C'est  honteux  !  dit-il  d'une  voix  forte  et  ir- 
ritée, en  faisant  une  grimace.  C'est  honteux,  je 
crois  bien  que  je  suis  un  coquin. 

Après  le  déjeuner,  il  alla  dans  son  cabinet  de 
travail,  dépouilla  la  correspondance  arrivée  de 
la  ville.  Distrait  et  maussade,  il  classait  les  en- 
veloppes, mettant  les  unes  de  côté,  ouvrant  les 
autres  avec  des  ciseaux  et  lisant  les  lettres  sans 
prêter  aucune  attention  à  leur  contenu.  Une  mis- 
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sive  enfermée  dans  une  petite  enveloppe  vul- 
gaire, toute  recouverte  de  timbres  jaunes  d'un 
copeck,  lui  tomba  sous  la  main,  et,  comme  les 
autres,  elle  fut  soigneusement  fendue  à  une 
extrémité.  Jetant  l'enveloppe,  le  gouverneur  dé- 
plia une  feuille  de  papier  mince  qui  avait  bu 
l'encre,  et  lut  : 

((  Assassin  d'enfants.  » 

Son  visage  pâlit  peu  à  peu  ;  il  devint  aussi 
blanc  que  ses  cheveux.  Et  la  prunelle  dilatée  li- 
sait toujours  au  travers  des  gros  verres  con- 
vexes : 

«  Assassin  d'enfants.  » 

Les  lettres  étaient  énormes,  tordues,  aiguës  et 
terriblement  noires  ;  elles  s'agitaient  sur  le  gros- 
sier papier  : 

«  Assassin  d'enfants.  » 


En  s 'éveillant  le  lendemain  du  jour  où  les  ou- 
vriers avaient  été  assassinés,  la  ville  entière  sa- 
vait que  le  gouverneur  serait  tué.  Personne  n'en 
parlait  encore,  mais  tous  le  savaient  :  on  eût  dit 
que,  pendant  cette  nuit,  où  les  vivants  dor- 
maient d'un  sommeil  agité  et  où  les  morts  repo- 
saient tranquillement,  dans  un  ordre  étonnant, 
sous  le  hangar,  quelque  chose  de  sombre  avait 
passé  au-dessus  de  la  ville  et  l'avait  obscurcie  de 
ses  ailes  noires. 

Et  quand  les  gens  se  mirent  à  s'entretenir  de 
l'assassinat  du  gouverneur,  les  uns  très  vite,  les 
autres  avec  une  certaine  retenue,  ce  fut  bientôt 
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comme  d'une  chose  résolue  depuis  longtemps  et 
irrévocable.  La  plupart  en  parlaient  avec  indif- 
férence, comme  d'une  affaire  qui  ne  les  regardait 
pas,  telle  une  éclipse  de  soleil,  visible  dans  l'au- 
tre hémisphère  et  intéressante  pour  les  savants 
seulement  ;  la  minorité  s'exaltait  en  discutant  ; 
le  gouverneur  méritait-il  une  punition  aussi 
cruelle  ?  Valait-il  la  peine  de  supprimer  quelques 
personnalités  si  le  régime  restait  le  même  ?  Les 
opinions  étaient  partagées;  mais  les  adversaires 
les  plus  irréconciliables  se  disputaient  sans  cha- 
leur :  on  eût  dit  qu'il  était  question  non  pas  d'un 
événement  qui  pouvait  s'accomplir,  mais  d'un 
fait  arrivé,  auquel  nulle  opinion  ne  peut  plus 
rien  changer.  Et  chez  les  personnes  cultivées,  la 
discussion  passa  bientôt  dans  le  domaine  de 
l'abstraction  ;  le  gouverneur  fut  oublié  comme 
s'il  était  déjà  mort. 

De  ces  échanges  de  vues  il  résultait  que  le  gou- 
verneur avait  plus  d'amis  que  d'ennemis  ;  beau- 
coup de  ceux  qui  préconisaient  en  théorie  les  as- 
sassinats politiques  lui  trouvaient  des  excuses  ; 
si  on  eût  voté  en  ville,  la  grande  majorité,  gui- 
dée par  divers  motifs  théoriques  ou  pratiques, 
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se  serait  sans  doute  prononcée  contre  la  peine 
de  mort  ou  l'exécution,  comme  disaient  les  uns. 
Les  femmes  qui  ont  peur  du  sang  et  sont  géné- 
ralement compatissantes,  manifestèrent  en  cette 
occurrence  une  cruauté  bizarre  et  une  obstination 
invincible  :  presque  toutes  elles  étaient  pour  la 
peine  de  mort,  la  mort  la  plus  terrible  ;  on  avait 
beau  leur  prouver  qu'elles  avaient  tort,  malgré 
tous  les  arguments,  elles  tenaient  bon,  avec  fer- 
meté, avec  stupidité  même.  Parfois  l'une  cédait 
et  reconnaissait  l'inutilité  de  l'assassinat,  mais 
le  lendemain,  comme  si  rien  ne  s'était  passé,  et 
que  la  tolérance  manifestée  la  veille  se  fût  dis- 
sipée pendant  le  sommeil,  elle  affirmait  de  nou- 
veau qu'il  fallait  tuer. 

En  général,  les  idées  étaient  peu  claires  et  la 
diversité  d'opinions  complète;  et  si  une  personne 
nop  au  courant  des  affaires  avait  prêté  l'oreille 
aux  conversations,  elle  n'aurait  pas  pu  savoir 
s'il  fallait  tuer  le  gouverneur  ou  non.  Et  si,  éton- 
née, elle  avait  demandé  : 

—  Mais  pourquoi  pensez-vous  tous  qu'il  sera 
tué  ?  Qui  sera  l'assassin  ? 

Elle  n'aurait  pas  obtenu  de  réponse  ;  mais  au 
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bout  de  quelque  temps,  puisant  ses  informations 
à  la  même  source  invisible  que  les  autres  gens, 
elle  aurait  su  que  le  gouverneur  serait  tué,  que  sa 
mort  était  inévitable. 

Les  pensées  étaient  diverses  comme  les  mots 
qui  les  exprimaient,  mais  le  sentiment  était  le 
même  —  un  sentiment  puissant,  énorme,  géné- 
ral et  victorieux,  semblable  à  la  mort  par  sa  force 
et  son  impassibilité  en  face  des  paroles.  Né  dans 
l'ombre,  formé  lui-même  de  ténèbres  impénétra- 
bles, il  régnait  en  maître  menaçant  ;  en  vain  les 
gens  essayaient  de  l'éclairer  par  la  lumière  de 
leur  raison. 

On  eût  dit  que  l'antique  loi  du  talion,  elle- 
même,  exigeant  la  mort  pour  châtier  la  mort,  qui 

s'était  endormie  et  semblait  morte  aux  gens  peu 

■ 
perspicaces,  avait  ouvert  ses  yeux  froids,  vu  les 

hommes,  les  femmes,  les  enfants  tués,  et  étendu 
sa  main  autoritaire  et  impitoyable  sur  la  tête  de 
l'assassin.  De  sorte  qu'après  une  feinte  résis- 
tance, les  gens  se  soumettaient  à  l'ordre  et  s'éloi- 
gnaient de  l'homme;  il  devenait  ainsi  accessible 
à  toutes  les  espèces  de  morts  qui  existent  au 
monde  ;  elles  le  menaçaient  de  partout,  de  tous  les 
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coins  sombres,  des  champs,  des  bois,  des  ravins, 
chancelantes,  boiteuses,  aveugles,  soumises, 
fatidiques. 

C'est  ainsi,  sans  doute,  qu'aux  temps  lointains 
et  obscurs  où  il  y  avait  des  prophètes,  où  il  y 
avait  moins  de  pensées  et  de  mots,  où  la  loi  me- 
naçante qui  voulait  la  mort  pour  venger  la  mort 
était  jeune  elle  aussi,  où  les  fauves  étaient  amis 
de  l'homme,  en  ces  temps  étranges  et  lointains, 
c'est  ainsi  sans  doute  que  le  transgresseur  deve- 
nait accessible  à  la  mort  :  l'abeille  le  perçait  de 
son  dard,  le  taureau  le  frappait  de  ses  cornes 
pointues,  et  la  pierre  retardait  l'heure  de  sa 
chute  pour  briser  le  crâne  nu  ;  la  maladie  le  ron- 
geait à  la  vue  des  hommes,  comme  le  chacal  dé- 
chire la  charogne  ;  et  toutes  les  flèches,  chan- 
geant leur  direction,  visaient  le  cœur  noir  et  les 
yeux  baissés  ;  les  rivières,  modifiant  leur  par- 
cours, minaient  le  sol  sous  ses  pas  ;  le  maître  de 
l'océan  lui-même  jetait  sur  la  terre  ses  flots  hé- 
rissés et,  par  ses  hurlements,  chassait  le  trans- 
gresseur dans  le  désert.  C'étaient  mille  morts, 
mille  tombes.  Le  désert  l'ensevelissait  sous  son 
sable  fin;  le  vent  hululant  pleurait  ou  se  moquait 
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de  lui  ;  les  masses  pesantes  des  montagnes  s'em- 
pilaient sur  sa  poitrine  et  cachaient  sous  un  si- 
lence éternel  le  mystère  de  la  loi  des  représailles; 
le  soleil,  générateur  de  vie,  lui  brûlait  le  cer- 
veau avec  un  sourire  inconscient  et  réchauffait 
avec  douceur  une  mouche  posée  dans  l'orbite  du 
malheureux.  Il  y  a  longtemps  de  cela,  et  la 
grande  loi  qui  veut  la  mort  pour  la  mort  était 
encore  jeune  ;  elle  ne  fermait  que  rarement  ses 
yeux  froids  aux  regards  d'aigle. 

Bientôt  les  conversations  sur  ce  sujet  cessè- 
rent en  ville,  car  elles  étaient  stériles.  Ou  bien 
il  fallait  considérer  l'assassinat  du  gouverneur 
comme  un  fait  sacré  et  donner  pour  réponse  à 
tous  les  arguments,  à  tous  les  raisonnements, 
un  inébranlable  «  on  ne  doit  pas  tuer  les  en- 
fants » —  c'est  ce  que  faisaient  les  femmes  ;  ou 
bien  il  fallait  se  plonger  dans  des  contradictions 
inconciliables,  hésiter,  perdre  sa  pensée,  ou  l'é- 
changer contre  d'autres,  comme  les  ivrognes  qui 
échangent  leurs  casquettes,  et  tout  cela  sans 
avancer  d'un  pas.  Ce  problème  devenait  en- 
nuyeux, on  y  renonça  ;  extérieurement,  il  ne  res- 
tait rien  qui  rappelât  l'événement;  mais  dans  la 
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tranquillité  et  le  silence  qui  se  firent,  une  at- 
tente angoissante  et  solennelle  se  développa, 
comme  un  gros  nuage.  Ceux  qui  étaient  indiffé- 
rents vis-à-vis  de  l'événement  et  de  son  étrange 
conséquence,  comme  ceux  qui  se  réjouissaient 
de  l'exécution  prochaine,  ou  ceux  qu'elle  révol- 
tait profondément  —  tous  attendaient  l'inévita- 
ble, dans  une  expectative  pesante,  menaçante  et 
tendue.  Si,  à  ce  moment-là,  le  gouverneur  était 
mort  d'une  fièvre,  du  typhus,  d'un  accident, 
personne  n'aurait  considéré  le  fait  comme  un  ha- 
sard et  derrière  la  cause  tangible,  on  en  aurait 
trouvé  une  autre,  invisible,  mais  réelle.  Et  plus 
l'attente  croissait,  plus  on  pensait  à  la  «  rue  des 
Fossés  ». 

La  <(  rue  des  Fossés  »  était  aussi  calme  et  pai- 
sible que  le  reste  de  la  ville  ;  des  détectives  nom- 
breux cherchaient  les  indices  d'une  nouvelle  ré- 
volte ou  de  quelque  dessein  criminel,  mais  c'é- 
tait en  vain.  Comme  en  ville,  le  bruit  de  l'as- 
sassinat prochain  du  gouverneur  courait,  sans 
qu'on  pût  en  découvrir  la  provenance  ;  tout  le 
monde  en  parlait,  mais  d'une  façon  si  vague,  si 
stupide,  qu'il  était  impossible  de  deviner  quoi 
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que  ce  fût.  Quelqu'un  de  très  fort,  de  très  puis- 
sant même,  et  qui  frapperait  à  coup  sûr,  devait 
prochainement  tuer  le  gouverneur  ;  voilà  tout  ce 
qui  résultait  des  conversations. 

L'agent  Grigorief, feignant  d'être  ivre,  entendit 
un  dimanche,  dans  un  cabaret,  un  de  ces  collo- 
ques mystérieux.  Deux  ouvriers  qui  avaient  beau- 
coup bu,  étaient  attablés  devant  une  bouteille  de 
bière  et,  se  penchant  par-dessus  la  table  au  ris- 
que de  faire  tomber  les  verres  en  gesticulant,  ils 
conversaient  à  mi-voix. 

—  On  lui  jettera  une  bombe  !  dit  l'un,  qui 
paraissait  le  mieux  informé. 

—  C'est  vrai,  une  bombe  ?  répéta  l'autre 
surpris. 

—  Oui,  une  bombe  —  l'homme  tira  de  sa  ciga- 
rette une  bouffée  de  fumée  qu'il  envoya  dans 
les  yeux  de  son  interlocuteur  et  ajouta  d'un  ton 
important  et  positif  :  «  elle  le  déchirera  en  mille 
morceaux  ». 

—  On  dit  que  ce  sera  le  neuvième  jour  après 
l'affaire. 

—  Non,  affirma  l'ouvrier  en  se  renfrognant, 
pour  exprimer  le  plus  haut  degré  de  négation. 
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Pourquoi  serait-ce  le  neuvième  jour.  Ce  n'est 
qu'une  superstition.  On  le  tuera  tout  bonnement 
un  matin. 

—  Quand? 

L'ouvrier  se  fit  un  paravent  de  ses  cinq  doigts 
écarquillés,  se  pencha  en  chancelant  vers  l'oreille 
de  son  compagnon,  et  chuchota,  d'une  manière 
distincte  : 

—  Dimanche  prochain,  dans  une  semaine. 
Tous  deux  se  turent  ;  ils  ne  voyaient  presque 

plus.  Puis  le  premier  leva  le  doigt  et  l'agita  d'un 
air  de  mystère  et  de  menace. 

—  Tu  comprends  ? 

—  Ils  ne  manqueront  pas  leur  coup,  oh  !  non, 
ce  ne  sont  pas  des  gaillards  à  ça. 

—  Non  !  reprit  le  premier,  toujours  renfrogné, 
pourquoi  le  manqueraient-ils  ?  L'affaire  est  sim- 
ple, ils  ont  tous  les  atouts. 

—  Oui,  tous  les  atouts  !  répéta  l'autre. 

—  Tu  comprends  ? 

—  Mais  oui,  je  comprends. 

—  Eh  bien,  puisque  tu  comprends,  encore  un 
verre  !  Est-ce  que  tu  m'aimes,  Vania? 

Et  longtemps  ils  chuchotèrent  ainsi,  échan- 
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géant  des  regards,  clignant  de  l'œil  et  se  pen- 
chant l'un  vers  l'autre,  en  renversant  les  bou- 
teilles vides.  Ils  furent  arrêtés  la  même  nuit, 
mais  on  ne  trouva  rien  de  suspect  sur  eux  ;  le 
premier  interrogatoire  prouva  amplement  que  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  savaient  rien  et  qu'ils  avaient 
répété  des  bruits  de  la  rue. 

—  Mais  pourquoi  as-tu  été  jusqu'à  préciser  le 
jour  du  dimanche?  demanda  avec  irritation  le 
colonel  de  gendarmerie,  qui  conduisait  l'inter- 
rogatoire. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  l'ouvrier  alarmé, 
j'étais  saoul... 

—  Que  le  diable  vous  emporte  tous  !  cria  le 
colonel  ;  mais  il  ne  put  arriver  à  rien  de  positif. 

Les  gens  sobres  eux-mêmes  ne  se  conduisaient 
pas  mieux.  Dans  les  rues,  dans  les  ateliers,  ils 
échangeaient  ouvertement  des  remarques  à  pro- 
pos du  gouverneur,  ils  le  couvraient  d'injures  et 
se  réjouissaient  de  sa  mort  prochaine.  Mais  on 
ne  disait  rien  de  certain  ;  bientôt  ces  conversa- 
tions cessèrent,  et  on  attendit  avec  patience.  Par- 
fois, un  ouvrier  disait  à  l'autre,  en  travaillant  : 

—  Il  a  de  nouveau  passé  hier,  sans  escorte. 
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—  Il  cherche  lui-même  sa  fin. 

Et  ils  continuaient  leur  besogne.  Le  lendemain 
matin,  on  entendait  à  l'autre  extrémité  de  l'ate- 
lier : 

—  Il  a  encore  passé  hier. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  fait? 

On  eût  dit  qu'ils  comptaient  les  jours  que  le 
gouverneur  dérobait  à  la  mort.  Par  deux  fois 
déjà,  on  avait  eu  soudain  et  presque  simulta- 
nément, dans  tous  les  coins  de  la  «  rue  des 
Fossés  »  et  dans  les  fabriques,  la  certitude  qu'il 
venait  d'être  tué.  Qui  avait  apporté  cette  nou- 
velle ?  Il  était  impossible  de  le  savoir  ;  mais  les 
gens,  s' assemblant  par  groupes,  se  transmettaient 
les  détails  ;  on  citait  la  rue,  l'heure,  le  nombre 
des  meurtriers,  l'instrument;  il  se  trouvait  pres- 
que des  témoins,  qui  avaient  entendu  le  fracas  de 
la  détonation.  Tous  étaient  pâles  et  résolus  ;  ils 
n'exprimaient  ni  joie  ni  douleur;  une  fois  le 
bruit  démenti,  ils  se  séparaient  tranquillement, 
sans  déception,  comme  s'il  ne  valait  pas  la  peine 
de  se  chagriner  parce  que  l'affaire  était  remise 
de  quelques  jours,  de  quelques  heures,  peut-être 
de  quelques  minutes. 
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Comme  les  dames  de  la  ville,  les  femmes  de 
la  <(  rue  des  Fossés  »  étaient  les  juges  les  plus 
implacables,  les  plus  impitoyables;  elles  ne  dis- 
cutaient ni  ne  raisonnaient,  elles  attendaient 
simplement,  et  elles  mettaient  dans  cette  at- 
tente toute  l'ardeur  d'une  foi  inébranlable,  toute 
la  douleur  de  leur  misérable  existence,  toute  la 
cruauté  de  leur  pensée  martyrisée  et  affamée. 

Elles  avaient  un  ennemi  particulier,  inconnu 
aux  hommes  :  le  fourneau,  éternellement  insa- 
tiable, dont  la  gueule  ouverte  demande  toujours 
de  la  pâture,  le  petit  fourneau  plus  terrible  que 
tous  les  fours  brûlants  de  l'enfer.  Du  matin  au 
soir,  tous  les  jours,  pendant  toute  leur  vie,  il  les 
tenait  sous  sa  domination  en  tuant  leur  âme  ;  il 
chassait  du  cerveau  toutes  les  pensées  qui  ne 
se  rapportaient  pas  à  lui.  Les  hommes  ignoraient 
ce  supplice.  Lorsque  le  matin,  en  se  réveillant, 
la  femme  regardait  le  fourneau,  aux  rondelles 
posées  de  travers,  il  frappait  son  imagination 
comme  un  fantôme  et  la  faisait  frémir  de  dégoût 
et  de  peur,  d'une  peur  animale,  instinctive.  Dé- 
pouillée de  sa  pensée,  la  femme  ne  savait  même 
pas  qu'il  était  son  ennemi  et  son  voleur  ;  elle  lui 


LE    GOUVERNEUR  101 

donnait  son  âme  avec  soumission,  tandis  qu'une 
angoisse  noire,  mortelle,  l'enveloppait  d'un 
brouillard  impénétrable. 

C'est  pourquoi  toutes  les  femmes  de  la  «  rue 
des  Fossés  »  semblaient  méchantes  ;  elles  gron- 
daient les  enfants,  les  rouaient  de  coups,  se  que- 
rellaient entre  elles  ou  avec  leur  mari,  et  leur 
bouche  était  pleine  de  reproches,  de  plaintes  et 
de  haine. 

Pendant  la  grève,  alors  que  plusieurs  jours  de 
suite  on  n'allumait  pas  les  fourneaux,  les  fem- 
mes se  reposèrent  —  de  l'étrange  repos  du  ma- 
lade qui  cesse  de  souffrir  quelques  minutes  avant 
sa  fin.  La  pensée  se  libérant  pour  un  instant  de 
son  cercle  de  fer,  s'attachait  de  toute  sa  force 
à  l'espoir  d'une  vie  nouvelle,  comme  si  la  lutte 
se  livrait  au  nom  d'un  affranchissement  complet 
des  entraves  perpétuelles  et  non  pour  l'augmen- 
tation mensuelle  de  quelques  roubles  que  récla- 
maient les  hommes.  En  enterrant  les  enfants, 
morts  d'épuisement,  on  les  pleurait  avec  des  lar- 
mes de  sang  ;  pendant  ces  jours  atroces,  acca- 
blées par  le  chagrin,  la  fatigue  et  la  faim,  les 
femmes  furent  douces  et  bonnes,  comme  elles  ne 
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F  avaient  jamais  été  :  elles  étaient  certaines  que 
l'horrible  crise  ne  serait  pas  stérile,  qu'après  les 
grandes  souffrances,  viennent  les  grandes  récom- 
penses. Et  lorsque  le  dix-sept  août,  sur  la  place, 
le  vieux  gouverneur  à  l'uniforme  étincelant  était 
sorti  pour  leur  parler,  elles  l'avaient  pris  pour 
Dieu  lui-même.  Il  avait  dit  d'abord  : 

—  Il  faut  vous  remettre  au  travail.  Il  m'est 
impossible  de  discuter  avec  vous  tant  que  vous 
n'aurez  pas  repris  le  travail. 

Puis  : 

—  Je  tâcherai  de  faire  quelque  chose  pour 
vous.  Remettez-vous  au  travail  et  j'écrirai  à  Pé- 
tersbourg. 

Et  encore  : 

—  Vos  patrons  ne  sont  pas  des  voleurs,  mais 
des  honnêtes  gens  ;  et  je  vous  ordonne  de  ne  pas 
les  injurier.  Si  demain  vous  n'avez  pas  repris  le 
travail,  je  ferai  fermer  la  fabrique  et  vous  serez 
tous  renvoyés. 

Il  avait  ajouté  : 

—  Les  enfants  meurent  par  votre  faute.  Re- 
mettez-vous au  travail. 

Enfin  : 
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—  Si  vous  voulez  vous  conduire  ainsi,  si  vous 
ne  voulez  pas  vous  disperser,  je  serai  obligé 
d'employer  la  force.  Reprenez  le  travail. 

Alors  c'avait  été  un  chaos  de  cris,  de  pleurs 
d'enfants,  de  détonations,  la  poussée,  la  fuite 
angoissante  de  la  créature  qui  ne  sait  pas  où  elle 
court,  qui  tombe,  se  relève,  perd  ses  enfants,  ne 
sait  plus  retrouver  sa  demeure. 

Et  de  nouveau,  très  vite,  comme  s'il  ne  se  fût 
écoulé  qu'une  seconde,  la  tâche  quotidienne  s'était 
de  nouveau  imposée,  le  fourneau  maudit,  stu- 
pide,  insatiable  avait  rouvert  sa  gueule.  Et 
toutes  les  choses  que  les  femmes  avaient  aban- 
données à  jamais  revenaient  à  elles  pour  tou- 
jours. 

Peut-être  était-ce  dans  une  tête  féminine  qu'é- 
tait née  l'idée  que  la  mort  du  gouverneur  était 
nécessaire.  Aucun  des  vieux  mots  qui  définissent 
les  sentiments  d'hostilité  de  l'homme  pour 
l'homme,  haine,  fureur,  mépris,  n'exprimaient 
ce  qu'éprouvait  les  femmes.  C'était  un  sentiment 
nouveau,  un  sentiment  de  condamnation  irré- 
vocable; si  dans  la  main  du  bourreau  la  hache 
pouvait  avoir  conscience  d'elle-même,  elle  éprou- 
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verait,  froide,  aiguë,  brillante  et  calme,  un  senti- 
ment de  ce  genre.  Les  femmes  attendaient  tran- 
quillement, sans  hésiter  un  seul  instant,  sans 
douter  ;  leur  attente  remplissait  l'air  que  tous, 
le  gouverneur  comme  les  autres,  respiraient.  Elles 
étaient  naïves.  Si  une  porte  claquait  n'importe 
où,  si  quelqu'un  courait  dans  la  rue  en  faisant 
du  bruit,  elles  sortaient  vite,  tête  nue,  presque 
satisfaites  : 

—  Il  est  tué  ? 

—  Non.    C'est    Senka    qui    va    chercher    de 
l'eau-de-vie. 

Le  calme  renaissait  jusqu'à  un  nouveau  son, 
à  un  nouveau  bruit  de  pas  dans  la  rue  déserte. 
Quand  le  gouverneur  passait  en  voiture,  les  fem- 
mes le  regardaient  avidement  derrière  les  ri- 
deaux, puis,  ensuite,  elles  retournaient  à  leur 
fourneau  ;  elles  ne  s'étaient  pas  étonnées  de  ce 
que  le  gouverneur,  toujours  accompagné  de  gar- 
des à  cheval,  se  fût,  tout  à  coup,  mis  à  sortir 
seul,  sans  escorte;  telle  la  hache  qui,  si  elle  pou- 
vait sentir,  ne  s'étonnerait  pas  de  voir  le  cou  nu. 
C'est  dans  l'ordre  que  le  cou  soit  nu.  De  tous 
ces  fils  sombres,  elles  tissèrent  une   belle   lé- 
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gende.  Et  ces  femmes  obscures,  à  la  vie  terne,  ré- 
veillèrent la  vieille  loi  antique,  qui  rend  mort 
pour  mort. 

Les  ouvriers  tués  étaient  pleures  d'une  façon 
contenue  :  ce  chagrin-là  n'était  qu'une  parcelle 
de  la  grande  douleur  générale  et  s'y  fondait  sans 
laisser  de  traces,  comme  une  larme  salée  se  con- 
fond avec  l'Océan.  Mais  à  la  fin  de  la  troisième 
semaine  après  l'événement,  un  vendredi,  Nastas- 
sia  Sazonova,  dont  la  fille  Tania,  âgée  de  dix- 
sept  ans,  avait  été  tuée,  devint  folle.  Pendant 
trois  semaines,  elle  s'était  occupée  de  son  four- 
neau comme  les  autres  femmes  ;  elle  s'était  que- 
rellée avec  ses  voisines,  elle  avait  grondé  les 
deux  enfants  qui  lui  restaient  ;  et  brusquement, 
sans  que  personne  s'y  attendît,  elle  perdit  la  rai- 
son. Le  matin,  ses  mains  s'étaient  mises  à  trem- 
bler, elle  avait  laissé  tomber  une  tasse  ;  ensuite 
il  lui  sembla  qu'elle  était  entourée  de  brouil- 
lard ;  elle  oubliait  ce  qu'elle  voulait  faire,  pre- 
nait une  chose  pour  une  autre,  se  répétant  avec 
distraction  : 

—  Mon  Dieu,  qu'ai-je  donc? 

Alors  elle  avait  gardé  le  silence,  et  avec  une 
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passivité  étrange,  elle  était  allée  d'un  coin  à 
l'autre,  déplaçant  sans  cesse  la  même  chose,  la 
posant  pour  la  reprendre  de  nouveau,  incapable 
de  s'arracher  du  fourneau,  malgré  le  délire  qui 
commençait.  Les  enfants  étaient  au  jardin  pota- 
ger où  ils  lançaient  un  cerf-volant,  et  lorsque  le 
petit  Petka  rentra,  en  quête  d'un  morceau  de 
pain,  sa  mère  mettait  dans  le  fourneau  éteint, 
sans  mot  dire  et  avec  sauvagerie,  les  objets  les 
plus  disparates,  des  souliers,  une  jaquette  oua- 
tée et  déchirée,  la  casquette  de  Petka.  Le  gamin 
se  mit  à  rire,  mais,  ayant  vu  le  visage  de  sa  mère, 
il  s'était  enfui  en  criant  de  manière  à  alarmer 
toute  la  rue. 

Les  femmes  se  rassemblèrent  et  commencèrent 
à  gémir,  comme  des  chiens  glacés  par  l'effroi  et 
l'angoisse,  tandis  que  Nastassia,  accélérant  ses 
mouvements  et  repoussant  les  mains  qui  se  ten- 
daient vers  elle,  se  mettait  à  tourner  dans  un 
cercle  étroit  en  haletant  et  en  murmurant  des 
paroles  incompréhensibles.  Peu  à  peu,  avec  de 
petits  gestes  brusques,  elle  déchira  sa  robe  et  la 
partie  supérieure  du  corps  apparut,  une  poi- 
trine jaune  et  sèche,  aux  seins  pendants.  Alors 
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elle  poussa  un  hurlement  terrible  et  traînant, 
entrecoupé  par  les  mêmes  paroles  qui  venaient 
sans  cesse  : 

—  Je  ne  peu...  eu...  eux  pas...  a...  a...  as. 
Mes  a...  a...  a...  mis,  je  ne  peu...  eu...  eux 
pa...  a...  as. 

Elle  s'était  élancée  dans  la  rue  où  tout  le 
monde  la  suivit.  En  un  instant  la  «  rue  des  Fos- 
sés »  tout  entière  s'emplit  d'un  seul  gémisse- 
ment féminin  dans  lequel  il  était  impossible  de 
distinguer  des  autres  la  voix  de  la  folle.  Ces  cris 
lugubres  ne  prirent  fin  que  lorsque  les  employés 
d'une  boutique  se  saisirent  de  Nastassia,  lui  ligo- 
tèrent pieds  et  mains  et  l'aspergèrent  d'eau  avec 
abondance.  Elle  gisait  sur  le  sol,  dans  une  mare, 
sa  poitrine  nue  contre  la  terre,  ses  mains  bleuies 
et  liées  faisant  le  poing.  Elle  avait  tourné  son  vi- 
sage de  côté,  et  ses  yeux  à  l'expression  sauvage 
ne  clignaient  pas;  les  cheveux  grisâtres  et  mouil- 
lés étaient  collés  à  la  tête  qui  semblait  étrange- 
ment petite  ;  par  moments,  elle  frémissait.  Le 
mari,  effrayé,  arriva  en  courant  de  la  fabrique, 
sans  avoir  pris  le  temps  de  laver  son  visage  cou- 
vert de  suie;  sa  blouse  était  aussi  noire  et  lui- 
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santé  de  graisse  ;  il  avait  à  la  main  gauche  une 
brûlure  enveloppée  d'un  chiffon  sale. 

—  Nastassia  !  dit-il  d'un  ton  mécontent  et 
sévère,  en  se  penchant,  qu'as-tu  ?  Que  fais-tu  ? 

Elle  garda  le  silence,  frissonna,  elle  avait  un 
regard  sauvage  et  fixe.  Le  mari  vit  les  mains 
bleuies  et  gonflées,  que  la  corde  serrait  impi- 
toyablement ;  il  la  délia  et  toucha  du  doigt  l'é- 
paule nue.  Au  même  instant  un  agent  de  police 
arrivait  en  voiture. 

Lorsque  la  foule  se  dispersa,  deux  hommes 
s'en  détachèrent  qui  ne  rentrèrent  pas  à  la  fa- 
brique comme  les  autres  et  qui  ne  restèrent  pas 
dans  la  «  rue  des  Fossés  »,  mais  se  dirigèrent 
vers  la  ville.  Ils  allaient  pensifs  et  silencieux. 
Au  bout  de  la  rue,  ils  se  séparèrent. 

—  Quelle  misère  î  dit  l'un.  Viens-tu  chez  moi  ? 

—  Non  !  répondit  brièvement  l'autre  et  il  se 
mit  à  marcher  à  grands^  pas.  Il  avait  un  jeune 
cou  hâlé,  et  sous  sa  casquette,  ses  cheveux 
blonds  s'enroulaient  en  boucles. 


VI 


Dans  la  maison  du  gouverneur,  on  apprit  l'im- 
minence de  sa  mort  ni  plus  tôt  ni  plus  tard  que 
chez  les  autres,  et  cette  nouvelle  fut  accueillie 
avec  une  indifférence  bizarre.  On  eût  dit  que  la 
vue  d'un  homme  vivant,  bien  portant  et  fort  em- 
pêchait de  comprendre  ce  que  c'était  que  la  mort, 
la  mort  de  cet  homme  ;  on  se  la  figurait  comme 
une  sorte  d'absence  temporaire. 

Vers  le  milieu  de  septembre,  Marie  Pétrovna, 
persuadée  par  le  préfet  de  police  que  l'existence 
à  la  villa  devenait  dangereuse,  était  revenue  en 
ville  ;  et  la  vie  était  rentrée  dans  l'ordre  coutu- 
mier,  invariable  depuis  des  années.  Le  fonction- 


110  NOUVELLES 

naire  Kozlof ,  qui  n'aimait  pas  la  saleté  et  la  ba- 
nalité de  la  maison  du  gouverneur,  avait  donné 
l'ordre  presque  de  sa  propre  initiative  de  retapis- 
ser les  salons  et  de  blanchir  les  plafonds  ;  en  ou- 
tre, il  avait  commandé  un  mobilier  modem  style 
en  chêne  vert.  En  général  il  s'était  attribué  les 
fonctions  de  dictateur  domestique,  et  tout  le 
monde  était  content  de  lui  ;  les  serviteurs  qui 
aimaient  l'animation,  et  Marie  Pétrovna  qui 
haïssait  tout  ce  qui  concernait  le  ménage. 

Bien  que  la  maison  fût  très  vaste,  elle  était  in- 
commode ;  les  water-closets  et  la  salle  de  bains 
étaient  à  côté  du  salon  ;  pour  le  service,  les  do- 
mestiques étaient  obligés  de  passer  par  un  cor- 
ridor vitré  sur  lequel  ouvraient  les  fenêtres  de 
la  salle  à  manger  ;  souvent  on  les  voyait  se  pous- 
ser du  coude  ou  s'injurier,  quand  ils  apportaient 
les  mets.  Koslof  aurait  bien  voulu  changer  tout 
cela,  mais  il  fallait  attendre  l'été  suivant.  «  Il 
sera  content  »,  se  disait-il  en  pensant  au  gouver- 
neur ;  mais  pour  une  raison  quelconque  il  se  re- 
présentait que  ce  ne  serait  pas  Pierre  Ilitch  qui 
en  profiterait;  dans  son  zèle  de  réformes,  il  ne 
tenait  pas  compte  du  gouverneur. 
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Gomme  auparavant,  le  gouverneur  était  le  centre 
de  la  vie  de  la  maison,  «  Son  Excellence  a  ordon- 
né »,  «  Son  Excellence  désire  »,  «  Son  Excellence 
sera  fâchée  »,  toutes  ces  phrases  résonnaient 
sans  cesse.  Mais  si  on  eût  mis  à  la  place  du  gou- 
verneur une  poupée  revêtue  d'un  uniforme,  et 
capable  de  prononcer  quelques  paroles,  personne 
n'aurait  remarqué  la  substitution,  tant  Pierre 
Ilitch  ressemblait  à  une  forme  vide.  Quand  il  se 
fâchait  et  qu'il  réprimandait  quelqu'un,  le  cou- 
pable, quoique  effrayé,  avait  l'impression  que  ce 
n'était  qu'une  comédie,  les  reproches  comme  la 
peur,  et  qu'en  réalité  rien  de  tout  cela  n'exis- 
tait. Si,  à  cette  époque-là,^  le  gouverneur  avait 
tué  quelqu'un,  cette  mort  elle-même  n'aurait  pas 
paru  réelle.  Encore  vivant  pour  lui-même,  il  était 
mort  pour  les  autres,  qui  s'occupaient  avec  non- 
chalance d'un  cadavre,  sentant  le  froid  et  le 
vide,  mais  sans  y  attacher  aucun  sens.  De  jour 
en  jour  la  pensée  de  la  mort  prochaine  tuait 
l'homme.  Puisant  sa  force  dans  son  universalité, 
elle  devenait  plus  puissante  que  les  machines  in- 
fernales, les  canons  et  la  poudre,  elle  dépouil- 
lait l'homme  de  sa  volonté  et  aveuglait  même 


112  NOUVELLES 

son  instinct  de  conservation  ;  elle  faisait  une 
place  nette  autour  de  lui  pour  que  le  coup  por- 
tât, comme  on  nettoie  le  sol  autour  de  l'arbre 
qu'on  veut  abattre.  La  pensée  le  tuait.  D'une 
voix  impérieuse,  elle  faisait  sortir  de  l'ombre 
ceux  qui  devaient  frapper  —  elle  les  créait  même. 
Sans  s'en  apercevoir,  les  gens  s'éloignaient  du 
condamné  et  le  privaient  de  la  protection  invi- 
sible mais  efficace  que  la  vie  de  tous  les  hom- 
mes forme  autour  de  la  vie  d'un  seul. 

Après  la  première  lettre  anonyme  où  le  gou- 
verneur était  appelé  «  Assassin  d'enfants  »  quel- 
ques jours  se  passèrent  sans  qu'il  en  reçût  d'au- 
tres ;  puis  elles  se  mirent  à  pleuvoir  comme  d'un 
sac  éventré  ;  ou  aurait  dit  que  ceux  qui  les  en- 
voyaient s'étaient  concertés  entre  eux,  et  tous 
les  matins,  la  pile  des  enveloppes  s'élevait  de 
plus  en  plus  sur  la  table  du  gouverneur.  De  même 
que  l'enfant  sur  le  point  de  naître,  cette  pensée 
impérieuse  et  homicide,  qui  ne  s'était  trahie  jus- 
qu'alors que  sourdement,  employait  toutes  ses 
forces  à  se  manifester  au  dehors  ;  elle  commençait 
à  vivre  de  sa  propre  vie.  En  divers  endroits  de  la 
ville,  des  gens  classaient  des  lettres  jetées  dans 
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des  boîtes  différentes,  et  perdues  parmi  une  foule 
d'autres  missives  ;  ces  lettres,  une  fois  rassem- 
blées en  un  seul  paquet,  un  homme  les  apportait 
à  celui  qui  était  leur  seul  but.  Déjà  auparavant, 
le  gouverneur  avait  reçu  des  lettres  anonymes, 
rarement  injurieuses  et  parfois  menaçantes,  pres- 
que toujours  pleines  de  plaintes  et  de  dénon- 
ciations ;  il  ne  les  lisait  jamais,  mais  maintenant 
leur  lecture  était  devenue  une  impérieuse  néces- 
sité, comme  la  pensée  sans  cesse  renaissante  de 
l'événement  et  de  la  mort.  Et  pour  lire  comme 
pour  penser,  il  devait  être  seul,  personne  ne  de- 
vait le  troubler. 

Quelquefois  le  jour,  mais  plus  souvent  le  soir, 
il  s'asseyait  confortablement  dans  un  fauteuil, 
devant  sa  table  couverte  de  papiers,  un  verre  de 
thé  refroidi  à  côté  de  lui  ;  il  redressait  les  épau- 
les, mettait  des  lunettes  d'or  très  grossissantes 
et  après  avoir  soigneusement  examiné  une  enve- 
loppe, il  en  coupait  l'extrémité.  Il  avait  déjà  ap- 
pris à  reconnaître  ces  lettres  à  première  vue,  mal- 
gré la  diversité  des  papiers,  des  écritures  et  des 
timbres,  car  elles  avaient  quelque  chose  de  com- 
mun, comme  les  morts  du  hangar  ;  l'huissier  qui 
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recevait  la  correspondance  personnelle  du  gou- 
verneur les  distinguait  aussi  bien  que  son  maître. 
Pierre  Ilitch  lisait  attentivement,  lentement 
chaque  lettre,  du  commencement  à  la  fin  ;  s'il  y 
trouvait  un  mot  indéchiffrable,  il  l' étudiait  ou 
tâchait  de  deviner  sa  signification.  Les  lettres 
peu  intéressantes,  ou  pleines  d'injures  inconve- 
nantes, étaient  déchirées  ainsi  que  celles  où  des 
inconnus  bienveillants  l'informaient  de  l'atten- 
tat qui  se  préparait  contre  lui  ;  quant  aux  autres, 
il  leur  donnait  un  numéro  d'ordre  et  les  classait 
dans  un  but  qu'il  pressentait  vaguement. 

En  général,  malgré  les  différences  extérieures 
de  langue  et  d'orthographe,  le  contenu  des  let- 
tres était  d'une  monotonie  lassante  :  les  amis 
prévenaient,  les  ennemis  menaçaient;  en  somme, 
c'était  comme  des  «  oui  »  et  des  «  non  »  brefs  et 
qui  ne  prouvaient  rien.  Il  s'était  déjà  accoutumé 
aux  mots  «  assassin  »  et  «  vaillant  défenseur  de 
l'ordre  »,  tant  ils  se  répétaient  souvent  ;  il  lui 
semblait  de  même  s'être  habitué  à  l'idée  que 
tous,  amis  et  ennemis,  croyaient  également  à 
l'imminence  de  sa  mort.  Le  froid  l'envahissait  et 
il  aurait  voulu  pouvoir  se  réchauffer,  mais  le  thé 
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était  glacé  ;  depuis  quelque  temps,  on  ne  lui  ser- 
vait plus  du  thé  chaud  et  le  haut  poêle  de  faïence 
était  froid  aussi.  Il  y  avait  des  années  de  cela, 
dès  le  jour  où  il  s'était  installé  dans  cette  mai- 
son, il  avait  eu  l'intention  de  faire  aménager  une 
cheminée  ;  mais  ce  projet  avait  été  sans  cesse 
remis,  et  le  vieux  poêle  chauffait  mal,  quelle  que 
fût  la  quantité  de  combustible  employée. 

Après  s'être  vainement  adossé  aux  carreaux  de 
faïence,  il  se  mettait  à  aller  et  venir  dans  la 
pièce  en  se  frottant  les  mains  l'une  contre  l'autre 
et  disait  de  sa  belle  voix  autoritaire  : 

—  Comme  je  suis  devenu  frileux  ! 

Puis  il  s'asseyait  de  nouveau  à  sa  table,  cher- 
chant dans  les  lettres  quelque  chose  de  très  im- 
portant, la  chose  principale. 

<(  Excellence,  vous  êtes  général,  mais  les  géné- 
raux eux-mêmes  sont  mortels.  Les  uns  meurent 
de  mort  naturelle,  les  autres  de  mort  violente. 
Vous,  Excellence,  vous  mourrez  de  mort  vio- 
lente. J'ai  l'honneur  de  rester  votre  fidèle  ser- 
viteur. » 

Après  avoir  souri  —  il  souriait  encore  à  ce  mo- 
ment-là —  le  gouverneur  allait  soigneusement 


116  NOUVELLES 

déchirer  la  lettre,  mais  il  réfléchit,  inscrivit  un 
chiffre  et  une  date  :  N°  43,  22  septembre  190..., 
dans  la  large  marge  et  classa  le  billet  avec  les 
autres. 

«  Monsieur  le  Gouverneur  ou  plutôt  pacha 
turc  !  Vous  êtes  un  voleur  et  un  assassin  à  ga- 
ges ;  je  pourrais  prouver  devant  le  monde  entier 
que  vous  avez  touché  une  somme  rondelette  des 
actionnaires,  pour  avoir  tué  les  ouvriers...  » 

Le  gouverneur  devint  écarlate,  il  froissa  la 
lettre  avec  rage,  enleva  ses  lunettes  de  son  grand 
nez  rougi  et  dit  d'une  voix  haute  et  scandée 
comme  un  roulement  de  tambour  : 

—  Imbécile  ! 

Les  mains  dans  les  poches  et  les  coudes  écar- 
tés, il  se  promena  de  long  en  large  à  grandes  pas 
irrités  et  rythmés.  Ainsi  mar  —  chent  —  les  — 
gou  —  ver  —  neurs.  Ainsi  mar  —  chent  —  les 
—  gou  —  ver  —  neurs.  S 'étant  un  peu  calmé,  il 
reprit  la  lettre,  la  lut  jusqu'au  bout,  y  inscrivit 
un  numéro  d'une  main  légèrement  tremblante  et 
la  mit  de  côté.  «  Il  les  lira  »,  se  dit-il  en  pensant  à 
son  fils. 

Le  même  soir,  le  sort  lui  envoya  une  lettre 
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signée  «  un  ouvrier  ».  Excepté  cette  signature, 
rien  ne  dénotait  l'homme  voué  au  travail  ma- 
nuel, peu  cultivé  et  pitoyable,  tel  que  le  gouver- 
neur se  représentait  les  prolétaires. 

ce  Dans  les  fabriques  et  en  ville,  on  dit  que 
vous  serez  bientôt  tué. 

<(  Je  ne  sais  pas  avec  certitude  qui  se  chargera 
de  le  faire  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  un 
membre  d'une  organisation  politique  quelcon- 
que; ce  sera  plutôt  un  citoyen  profondément 
écœuré  de  votre  terrible  répression  du  17  août. 
J'avoue  franchement  que  quelques-uns  de  mes 
camarades  et  moi,  nous  sommes  opposés  à  cette 
décision,  non  pas  que  j'aie  pitié  de  vous  —  car 
vous  non  plus  n'avez  pas  eu  pitié  des  femmes  et 
des  enfants  et  je  crois  que  personne  en  ville  ne 
vous  plaint  —  mais  simplement  parce  qu'en 
principe,  je  suis  opposé  à  l'assassinat,  comme  à 
la  guerre,  à  la  peine  de  mort,  à  l'assassinat  poli- 
tique, et  en  général  à  tous  les  crimes.  En  luttant 
pour  leur  idéal  qui  est  «  liberté  »,  «  égalité  », 
«  fraternité  »,  les  citoyens  doivent  employer  des 
moyens  qui  ne  contredisent  pas  leur  devise.  Mais 
tuer,  c'est  se  servir  du  procédé  habituel  des  gens 
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de  l'ancien  régime,  qui  ont  pour  mot  d'ordre 
((  esclavage  »,  «  privilège  »,  «  rancune  ».  Le  bien 
ne  peut  sortir  du  mal,  et  dans  la  lutte  où  les  fu- 
sils jouent  le  premier  rôle,  les  vainqueurs  ne 
sont  pas  les  meilleurs,  mais  les  pires,  c'est-à- 
dire  les  plus  cruels,  les  moins  compatissants, 
ceux  qui  foulent  aux  pieds  la  personnalité  hu- 
maine et  n'ont  pas  de  scrupules.  Mais  si  un  brave 
homme  tire,  ou  bien  il  manque  le  but,  ou  bien 
il  fait  une  bêtise  et  est  pris  en  flagrant  délit;  car 
son  âme  est  opposée  à  ce  que  font  ses  mains. 
G 'est  pour  cette  raison,  je  crois,  qu'il  y  a  si  peu 
d'attentats  politiques  réussis  dans  l'histoire. 
J'admets  la  révolution,  mais,  selon  moi,  elle  ne 
doit  être  qu'une  propagande  d'idées  ;  c'est  un 
apostolat  semblable  à  celui  des  martyrs  chré- 
tiens ;  car  lors  même  que  les  ouvriers  paraissent 
avoir  la  victoire,  les  coquins  feignent  seulement 
d'être  vaincus  et  inventent  aussitôt  une  filou- 
terie quelconque,  pour  duper  leurs  vainqueurs. 
C'est  avec  la  tête  qu'il  faut  vaincre  et  non  pas 
avec  les  mains,  car  c'est  la  tête  qui  est  faible 
chez  les  coquins;  c'est  pour  cette  raison  qu'ils 
enlèvent  les  livres  à  l'homme  pauvre  et  le  lais- 
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sent  dans  les  ténèbres  de  l'ignorance,  car  ils  ont 
peur  pour  eux-mêmes.  Excusez-moi  de  m 'être 
lancé  dans  cette  dissertation  ;  c'est  pour  que 
vous  ne  me  preniez  pas  pour  un  de  vos  partisans, 
en  lisant  mes  premières  lignes,  où  je  vous  dis 
que  je  suis  contre  votre  assassinat.  En  outre,  je 
dois  ajouter  que  le  17  août  ni  moi,  ni  les  cama- 
rades qui  partagent  mes  idées  ne  nous  trouvions 
sur  la  place;  car  nous  avions  prévu  l'issue  de  la 
démonstration  et  nous  ne  voulions  pas  passer 
pour  des  imbéciles  qui  croient  que  des  gens 
de  votre  classe  pratiquent  la  justice.  Main- 
tenant les  autres  camarades  sont  aussi  d'accord 
avec  nous,  bien  entendu  ;  ils  disent  :  «  Si  nous 
retournons  chez  le  gouverneur,  ce  ne  sera  plus 
pour  demander,  mais  pour  emporter  ».  Mais  c'est 
aussi  une  bêtise,  d'après  moi,  et  je  leur  réponds  : 
«  Pourquoi  y  aller  vous-mêmes,  bientôt  on  vien- 
dra à  vous  avec  des  saluts  et  des  paroles  aima- 
bles. Ce  sera  notre  tour  alors.  «  Monsieur  î  par- 
donnez-moi la  liberté  que  je  prends  de  m'adres- 
ser  à  vous,  moi  qui  ne  suis  qu'un  ouvrier,  fils  de 
ses  œuvres;  mais  je  ne  peux  pas  comprendre 
qu'un  homme  instruit  et  moins  coquin  que  les 
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autres  ait  pu  agir  de  telle  façon  avec  de  malheu- 
reux ouvriers  confiants  en  lui,  et  les  faire  fusil- 
ler. Peut-être  vous  entourerez-vous  de  cosaques  ; 
vous  enverrez  des  espions  partout,  ou  bien  vous 
irez  à  l'étranger  pour  avoir  la  vie  sauve;  dans  ce 
cas,  mes  paroles  peuvent  vous  être  utiles  et  vous 
mettre  sur  la  voie,  vous  apprendre  les  vrais 
moyens  de  servir  le  peuple.  On  dit  dans  notre  fa- 
brique que  vous  avez  été  acheté  par  les  patrons, 
mais  je  ne  le  crois  pas,  car  nos  patrons  ne  sont 
pas  des  imbéciles  et  ne  jettent  pas  l'argent  par 
les  fenêtres  ;  en  outre,  je  sais  que  vous  n'êtes  ni 
voleur  ni  concussionnaire,  comme  vos  collègues 
auxquels  il  faut  de  l'argent  pour  payer  leurs 
maîtresses,  le  Champagne  et  les  truffes.  Je  dirai 
même  que,  d'une  manière  générale,  vous  êtes  un 
honnête  homme...  » 

Le  gouverneur  posa  soigneusement  la  lettre 
sur  la  table,  enleva  ses  lunettes  couvertes  d'une 
légère  buée,  les  essuya  avec  solennité  du  coin  de 
son  mouchoir  et  dit  avec  respect  et  fierté  : 

—  Merci,  jeune  homme! 

Il  fit  quelques  pas  dans  la  chambre,  lentement, 
et  s 'adressant  au  poêle  refroidi,  il  ajouta  : 
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—  Prenez  ma  vie,  elle  est  à  vous,  mais  mon 
honneur... 

Il  n'acheva  pas,  et  rejetant  en  arrière  sa  tête, 
à  l'expression  un  peu  ridicule  tant  elle  était 
grave,  il  revint  à  la  table... 

«  Je  dirai  même  que  d'une  manière  générale 
vous  êtes  un  honnête  homme  —  et  que  vous  ne 
feriez  pas  de  mal  à  une  mouche,  à  moins  qu'on 
ne  vous  l'ordonne.  Mais  que  vous,  un  honnête 
homme,  vous  puissiez  accepter  des  ordres  pareils, 
c'est  ce  que  je  ne  puis  admettre,  Monsieur  !  Le 
peuple  n'est  pas  une  mouche.  Le  peuple  est  sacré 
et  si  vous  compreniez  ce  que  c'est  que  le  peuple  et 
ses  souffrances,  vous  descendriez  sur  la  place,  vous 
vous  mettriez  à  genoux  pour  demander  pardon. 
Pensez  plutôt  :  de  race  en  race,  de  génération  en 
génération,  depuis  les  premiers  esclaves  qui  éle- 
vèrent les  pyramides,  fantaisie  d'un  tyran,  nous 
menons  la  même  existence  ;  et  de  même  que  parmi 
vous,  il  y  a  des  nobles,  c'est-à-dire  des  oppres- 
seurs héréditaires,  de  même  parmi  nous,  il  y  a  des 
ouvriers,  des  esclaves  héréditaires.  Dites-vous 
que  pendant  ces  milliers  d'années,  on  nous 
a    frappés    et    opprimés    sans    relâche  ;    aussi 
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loin  que  je  remonte  dans  le  passé  de 
mes  ancêtres,  je  n'y  vois  rien  que  des  larmes, 
du  désespoir,  de  la  sauvagerie.  Et  tout  cela  s'est 
gravé  dans  l'âme  et  transmis  de  père  en  fils,  de 
mère  en  fille,  comme  unique  héritage  ;  si  vous 
pouviez  voir  l'âme  d'un  véritable  paysan  ou  d'un 
ouvrier,  vous  seriez  effrayé.  Avant  d'être  nés,  nous 
avons  déjà  été  mille  fois  insultés;  et  quand  nous 
arrivons  à  la  vie,  nous  tombons  du  coup  dans 
un  terrier,  où  nous  buvons  l'outrage,  où  nous 
mangeons  l'offense,  et  nous  revêtons  d'affronts. 
On  raconte  qu'il  y  a  trois  ans,  vous  avez  fait  fus- 
tiger des  paysans  :  vous  rendez^vous  compte  de 
ce  que  vous  avez  fait?  Vous  pensez  que  vous  avez 
mis  seulement  leurs  reins  à  nu;  mais,  en  réalité, 
c'est  leur  âme  millénaire  et  esclave  que  vous 
avez  dévoilée  ;  vous  avez  fouetté  de  verges  des 
morts  et  des  êtres  encore  à  naître.  Et  quoi- 
que vous  soyez  général,  Monsieur,  je  vous  le 
dis  sans  embarras,  vous  êtes  indigne  de  toucher 
cette  chair  des  lèvres  î  Et  vous  l'avez  fait  fusti- 
ger! Et  quand  les  ouvriers  sont  venus  à  vous, 
c'étaient  des  esclaves  ressuscites,  ceux  qui  ont 
bâti  les  pyramides  ;  ils  sont  venus  à  vous  avec 
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leurs  peines  et  leurs  souffrances  antiques,  pour 
que  vous  leur  donniez  des  conseils  pleins  de  sa- 
gesse et  d'amour,  vous  qui  êtes  un  homme  éclairé 
et  humain  du  vingtième  siècle.  Et  qu'avez-vous 
fait  ?  Il  faut  supposer  que  votre  grand-père  pra- 
tiquait la  traite  d'esclaves,  qu'il  les  frappait  avec 
son  fouet  et  qu'il  vous  a  transmis  cette  stupide 
haine  pour  le  peuple  ouvrier.  Monsieur  !  Le  peu- 
ple se  réveille  !  Jusqu'à  maintenant,  il  n'a  fait 
que  se  tourner  de  côté  et  d'autre  dans  son  som- 
meil, et  déjà  les  soutiens  de  votre  maison  cra- 
quent. Attendez  et  vous  verrez  ce  qui  se  passera 
quand  il  sera  tout  à  fait  éveillé.  Mes  paroles  sont 
nouvelles  pour  vous,  pensez-y  !  Et  maintenant,  je 
vous  demande  pardon  de  vous  avoir  retenu  si 
longtemps,  et  au  nom  de  la  «  fraternité  »  je  sou- 
haite que  vous  ne  soyiez  pas  tué.  » 

—  On  me  tuera  !  se  dit  le  gouverneur,  en  po- 
sant la  lettre. 

Il  se  rappela  l'ouvrier  Iégor  avec  ses  cheveux 
noirs;  puis  il  se  plongea  dans  quelque  chose 
d'informe  et  d'immense  comme  la  nuit.  Il  n'a- 
vait plus  de  pensée,  de  révolte,  ni  d'acquiesce- 
ment. Il  s'appuyait  contre  le  poêle  froid  —  la 
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lampe  brûlait  derrière  un  abat-jour  de  soie  verte 
—  dans  une  chambre  éloignée,   Zizi  jouait  du 
piano  —  le  petit  chien  de  Marie  Pétrovna  jappait, 
on  le  taquinait  sans  doute. 
La  lampe  brûlait. 


VII 


Les  jours  suivants,  il  n'y  eut  pas  de  lettres. 
Comme  par  un  accord  tacite,  le  flot  des  missives 
cessa  brusquement  et  ce  silence  était  bizarre  et 
inquiétant.  Mais  on  sentait  qu'il  n'était  pas  dé- 
finitif et  que  quelque  chose  se  continuait  dans 
l'ombre.  Les  jours  s'écoulaient  rapidement,  on 
eût  dit  le  battement  de  grandes  ailes;  quand  elles 
s'élevaient,  c'était  le  jour,  quand  elles  s'abais- 
saient, c'était  la  nuit. 

Par  deux  fois,  Marie  Pétrovna  reçut  le  préfet 
de  police  en  dehors  des  heures  réglementaires. 
Dans  l'antichambre,  tout  en  tendant  le  bras  à 
l'huissier  pour  que  celui-ci  l'aidât  à  retirer  son 
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pardessus,  le  Brochet  l'avait  énergiquement  in- 
sulté, à  mi-voix,  comme  s'il  eût  parlé  à  son  co- 
cher ou  à  un  agent  de  police.  Une  fois  débarrassé 
de  son  paletot,  il  enfila  un  gant  frais  ;  alors  pen- 
chant sa  tête  pommadée  vers  les  favoris  de 
l'huissier  et  découvrant  ses  dents  pourries  et  jau- 
nies par  le  tabac,  il  lui  fourra  dans  le  nez  sa 
main  à  demi-gantée.  Il  agit  à  peu  près  de  même 
avec  le  valet  de  pied,  mais  uun  peu  moins  bruta- 
lement. Puis,  il  prit  un  air  grave  et  distingué  et 
se  mit  à  monter  l'escalier. 

Autrefois  il  n'aurait  jamais  osé  réprimander 
les  domestiques  du  gouverneur  sous  quelque  pré- 
texte que  ce  fût  ;  mais  maintenant  il  trouvait  que 
c'était  permis,  indispensable  même.  La  veille  on 
avait  arrêté  devant  le  perron  de  la  maison  un  in- 
dividu très  suspect  :  le  matin,  il  avait  suivi  de 
loin  le  gouverneur  dans  sa  promenade  à  pied  ; 
puis  il  avait  rôdé  autour  de  la  maison  toute  la 
journée  ;  il  avait  regardé  par  les  fenêtres  infé- 
rieures, s'était  caché  derrière  les  arbres  ;  bref, 
sa  conduite  était  plus  qu'étrange.  On  n'avait  rien 
trouvé  sur  lui,  ni  armes,  ni  papiers  ;  il  se  nom- 
mait  Patikof,   pelletier  de  profession;   mais   il 


LE    GOUVERNEUR  127 

donna  des  explications  embrouillées  et  fausses  ; 
il  assurait  qu'il  n'avait  passé  qu'une  fois  devant 
la  maison  ;  il  semblait  cacher  quelque  chose.  En 
perquisitionnant  dans  son  atelier,  on  ne  trouva 
que  des  débris  de  pelleterie,  une  jaquette  de  ly- 
céen presque  achevée,  les  instruments  nécessai- 
res à  sa  profession,  des  ustensiles  de  cuisine  ; 
nulle  arme,  point  de  papiers  ;  le  cas  était  très 
bizarre  et  ne  fut  jamais  éclairci.  Et  personne 
dans  la  maison  du  gouverneur,  ni  l'huissier,  ni 
les  valets  de  chambre,  n'avait  remarqué  cet 
homme  qui  avait  passé  une  dizaine  de  fois  de- 
vant la  grande  porte  d'entrée  ;  pendant  la  nuit, 
un  agent  de  police  avait  essayé  d'ouvrir  la  porte  ; 
elle  n'était  pas  fermée  à  clef  ;  il  était  entré  dans 
la  loge  de  l'huissier,  avait  fait  une  marque  au 
mur  pour  prouver  qu'il  était  réellement  parvenu 
jusque-là  et  était  sorti  sans  être  remarqué. 
L'huissier  expliqua  le  fait  par  un  oubli  de  sa 
part;  mais  une  pareille  négligence  était  impar- 
donnable au  moment  où  tout  le  monde  prévoyait 
un  attentat. 

—  Je  suis  dans  une  position  impossible,  Ex- 
cellence, disait  le  préfet  de  police  à  Marie  Pé- 
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trovna,  en  serrant  sur  sa  poitrine  son  gant  blanc, 
Son  Excellence  refuse  positivement  toute  escorte, 
et  ne  veut  même  pas  en  entendre  parler  ;  les 
agents  sont  éreintés,  passez-moi  l'expression, 
à  force  de  suivre  Son  Excellence  ;  et  cela,  sans 
résultat,  car  n'importe  quel  vaurien  peut  se  pos- 
ter derrière  une  haie  ou  à  un  coin  de  rue  et  bles- 
ser Son  Excellence  avec  une  pierre.  Et,  s'il  ar- 
rive quelque  chose,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  on 
dira  :  c'est  la  faute  du  préfet  de  police,  le  pré- 
fet de  police  n'a  pas  pris  de  mesures  ;  et  pour- 
tant, que  puis-je  faire  contre  la  volonté  expresse 
de  Son  Excellence  !  Mettez-vous  à  ma  place,  Ex- 
cellence, pardonnez-moi  l'expression;  j'ai  envie 
de  donner  ma  démission,  Excellence! 

Il  se  trouva  que  le  Brochet  avait  un  plan  déjà 
tout  élaboré  ;  le  gouverneur  devait  prendre  un 
congé  de  deux  ou  trois  mois,  pour  cause  de  santé 
et  s'en  aller  aux  eaux,  à  l'étranger  ;  en  ville,  tout 
semblait  calme  ;  à  Pétersbourg  on  était  bien  dis- 
posé envers  le  gouverneur  et  on  ne  ferait  pas 
d'objections. 

—  Sinon,  je  ne  réponds  de  rien,  Excellence  ! 
termina  le  préfet  avec  sentiment.  Il  y  a  une  li- 
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mite  aux  forces  humaines,  Excellence  ;  et  je  vous 
le  dis  en  toute  franchise  :  autrement,  je  ne  ré- 
ponds de  rien.  Dans  deux  ou  trois  mois,  tout  sera 
oublié  et  Son  Excellence  pourra  revenir  sans 
danger.  Vers  cette  époque,  une  troupe  italienne 
d'opéra  viendra  ici,  nous  irons  l'entendre  et  Son 
Excellence  pourra  se  promener  tant  qu'elle  vou- 
dra! 

—  Dieu  sait  quelle  troupe  ce  sera  !  dit  Marie 
Pétrovna,  mais  elle  acquiesça  à  la  proposition 
du  préfet  de  police,  car  elle  était  très  inquiète. 

Dans  l'antichambre  le  préfet  se  remit  à  mori- 
géner le  portier,  mais  à  haute  voix,  cette  fois-ci, 
sans  se  gêner  : 

—  Tu  verras  !  Je  te  couperai  tes  favoris, 
vilain  museau  !  Tu  as  des  favoris  comme  un 
conseiller  d'Etat,  fils  de  chien,  et  tu  crois  qu'on 
peut  laisser  la  porte  ouverte.  Je  te  ferai  danser  ! 

Le  même  soir,  Marie  Pétrovna  demanda  à  son 
mari  de  l'accompagner  à  l'étranger  avec  ses  en- 
fants. 

—  Je  t'en  prie,  Pierre,  dit-elle  d'une  voix  las- 
sée en  fermant  ses  grandes  paupières  jaunâtres; 
la  peau  basanée  de  ses  joues  poudrées  faisait  des 
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plis  tombants,  comme  ceux  des  chiens  couchants. 
Tu  sais  que  je  souffre  constamment  des  reins  ; 
Karlsbad  m'est  indispensable. 

—  Tu  ne  peux  donc  pas  y  aller  avec  les  en- 
fants sans  moi? 

—  Mais  non,  Pierre,  à  quoi  penses-tu  ?  Je  se- 
rais trop  inquiète  sans  toi.  Je  t'en  prie,  viens 
avec  nous. 

Elle  ne  disait  pas  pourquoi  elle  serait  inquiète, 
car  c'était  compréhensible.  Pierre  Ilitch  consen- 
tit volontiers  au  voyage  ;  elle  en  fut  très  étonnée, 
car  dans  les  circonstances  habituelles,  il  suffisait 
qu'elle  demandât  quelque  chose  pour  qu'il  dis- 
cutât et  répliquât. 

—  Ce  ne  sera  pas  de  la  lâcheté,  non,  pensa 
le  gouverneur.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  eu  l'idée 
de  ce  voyage  ;  peut-être  a-t-elle  effectivement 
besoin  de  se  soigner,  elle  est  jaune  comme  un  ci- 
tron. Il  leur  reste  assez  de  temps  s'ils  veulent 
me  tuer;  et  s'ils  n'agissent  pas  c'est  que  c'est 
moi  qui  aurai  eu  raison.  Et  alors  je  donnerai  ma 
démission,  je  m'installerai  à  la  campagne  et  ne 
m'occuperai  plus  que  de  mes  serres. 

Mais  tout  en  pensant  ainsi,  il  ne  croyait  ni  au 
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voyage,  ni  aux  serres  ;  peut-être  était-ce  pour 
cela  seulement  qu'il  avait  consenti  à  partir.  Du 
reste,  il  perdit  aussitôt  de  vue  ce  projet,  comme 
s'il  n'était  pas  question  de  lui,  et  de  jour  en  jour 
il  remettait  l'envoi  de  la  demande  de  congé  ;  il 
se  fixait  une  date  pour  l'écrire,  l'oubliait  et  s'en 
souvenait  deux  jours  après.  De  nouveau,  il  déci- 
dait d'accomplir  cette  formalité  et  cependant  il 
négligeait  opiniâtrement  de  s'en  occuper.  Tran- 
quillisée, Marie  Pétrovna  ne  le  pressait  pas  trop 
de  partir;  ses  toilettes  d'automne  n'étaient  pas 
prêtes,  et  les  discussions  avec  les  couturières  de- 
mandaient un  certain  temps.  Zizi,  non  plus, 
n'avait  pas  de  robes. 

Dans  le  silence  qui  entourait  le  gouverneur 
depuis  le  brusque  arrêt  des  lettres,  il  y  avait 
quelque  chose  d'inquiétant,  comme  une  vague  et 
sourde  menace.  On  aurait  dit  la  sensation  qu'on 
éprouve  dans  une  chambre  vide,  quand  des  gens 
parlent  derrière  la  cloison  et  qu'on  ne  distingue 
pas  leurs  paroles.  Et  lorsqu' arriva  une  lettre  — ■ 
une  dernière  lettre  attardée  —  il  la  prit  comme 
s'il  l'attendait;  il  s'étonna  seulement  de  ce  qu'elle 
fût  contenue  dans  une  enveloppe  étroite,  de  cou- 
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leur  tendre,  avec  un  myosotis  au  revers.  Elle 
n'était  pas  venue  de  jour,  comme  les  autres,  qui 
avaient  été  mises  à  la  boîte  le  soir  ou  la  nuit,  mais 
par  le  courrier  du  soir,  par  conséquent  elle  avait 
été  envoyée  quelques  heures  auparavant.  La  petite 
feuille  de  papier  était  aussi  de  couleur  tendre  et 
ornée  d'un  myosotis  bleu  ;  l'écriture  était  soi- 
gnée, nette,  mais  le  bout  des  lignes  descendait 
souvent,  comme  si  celle  qui  avait  écrit  n'était 
pas  très  sûre  de  savoir  correctement  partager  les 
mots  en  syllabes  et  préférait  les  écrire  en  entier, 
en  toutes  petites  lettres.  Parfois,  bien  avant  d'ar- 
river au  bord  du  papier  et  prévoyant  que  la  place 
ferait  défaut,  la  ligne  commençait  à  s'incliner 
et  cela  faisait  songer  à  une  pente  neigeuse,  où 
les  enfants  glissent  à  la  queue  leu  leu,  les  plus 
petits  en  avant.  La  lettre  était  signée  :  «  Une 
lycéenne  ». 

((  Hier,  j'ai  rêvé  de  votre  enterrement  et  je  me 
décide  à  vous  écrire,  quoique  ce  soit  mal  et  que 
j'offense  ainsi  les  pauvres  ouvriers  et  les  petites 
filles  que  vous  avez  tués.  Mais  vous  êtes  aussi 
un  homme  malheureux,  digne  de  pitié  ;  c'est 
pourquoi  je  vous  écris   cette    lettre.    J'ai   rêvé 


LE    GOUVERNEUR  133 

qu'on  vous  avait  placé  non  pas  dans  un  cercueil 
noir,  comme  on  le  fait  pour  les  vieillards  et  en 
général  pour  les  grandes  personnes,  mais  dans 
un  blanc  cercueil  de  jeune  fille  ;  des  agents  de 
police  vous  portaient,  sur  leurs  têtes,  le  long  de 
la  «  rue  de  Moscou  ».  Et  derrière  le  cercueil,  il 
n'y  avait  que  des  agents  de  police  et  aucun  de 
vos  parents,  ni  personne  d'autre  ;  et  les  fenêtres 
et  les  portes,  devant  lesquelles  on  vous  portait, 
étaient  toutes  fermées  par  des  volets,  comme  la 
nuit.  C'était  si  terrible  que  je  me  suis  réveillée 
et  me  suis  mise  à  réfléchir.  Et  ce  sont  ces  pen- 
sées que  je  vous  écris.  J'ai  pensé  qu'en  effet, 
vous  n'aviez  personne  pour  vous  pleurer  quand 
vous  serez  mort.  Ceux  qui  vous  entourent  ne  sont 
que  des  égoïstes  au  cœur  sec  qui  ne  s'intéressent 
qu'à  eux  ;  et  ils  seront  peut-être  contents  de 
votre  mort,  parce  qu'ils  désirent  prendre  votre 
place.  Je  ne  connais  pas  votre  femme,  mais 
je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver  des  per- 
sonnes compatissantes  et  bonnes  dans  votre  monde 
pourri  par  la  vanité  et  la  soif  des  plaisirs. 
Quant  aux  gens  honnêtes,  aucun  d'eux  ne  vous 
accompagnera  au  cimetière,  car  ils  sont  tous  ré- 
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voltés  par  votre  manière  d'agir  envers  les  ou- 
vriers ;  j'ai  même  entendu  dire  que  l'on  voudrait 
vous  exclure  du  club,  mais  qu'on  craint  les  au- 
torités. Le  service  funèbre  n'a  aucune  impor- 
tance, car  notre  évêque,  comme  vous  le  savez 
vous-même,  célébrerait  une  messe  de  requiem 
pour  un  chien,  si  on  le  payait  en  conséquence. 
Et  alors,  j'ai  pensé  que  vous  n'ignoriez  rien  de 
tout  cela,  sans  même  que  je  vous  l'écrive  ;  mais 
j'ai  eu  terriblement  pitié  de  vous,  comme  si  je 
vous  connaissais  personnellement.  Je  ne  vous  ai 
vu  que  deux  fois  :  une  fois,  à  la  «  rue  de  Mos- 
cou »,  il  y  a  bien  longtemps  ;  puis,  à  notre  fête 
scolaire,  à  laquelle  vous  avez  assisté  avec  l' évê- 
que ;  mais  vous  ne  pouvez  pas  vous  souvenir  de 
moi.  Je  vous  jure  que  je  prierai  pour  vous,  que 
je  vous  pleurerai  comme  si  j'étais  votre  fille,  car 
j'ai  grand  pitié  de  vous. 

P. -S.  —  Brûlez  cette  lettre,  s'il  vous  plaît.  J'ai 
grand',  grand 'pitié  de  vous.  » 

Pierre  Ilitch  prit  la  petite  fille  en  affection. 
Très  tard  dans  la  nuit,  avant  d'aller  se  coucher, 
il  traversa  le  grand  salon  obscur  et  sortit  sur  le 
balcon,  d'où  il  avait  fait  signe  avec  son  mou- 
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choir  blanc.  Le  temps  était  froid  et  pluvieux  et 
la  nuit  assombrie  par  une  épaisse  brume  au- 
tomnale ;  l'opacité  des  ténèbres  faisait  sentir 
combien  le  soleil  était  lointain  et  caché  pour  long- 
temps. A  gauche,  devant  le  perron,  deux  grandes 
lanternes  à  réflecteurs  brillaient,  leur  éclat  per- 
çait l'ombre  sans  la  dissiper  ;  elle  restait  épaisse, 
pesante,  immobile.  La  ville  dormait  déjà  sans 
doute,  car,  dans  toute  la  rue,  il  n'y  avait  point 
de  fenêtre  éclairée  ;  personne  ne  passait.  Quel- 
que chose  reluisait  vaguement  sous  un  réver- 
bère, une  flaque  d'eau  peut-être.  Le  lycée  était 
vide  depuis  longtemps  ;  sans  doute  la  petite  fille, 
après  avoir  étudié  ses  leçons,  s'était  couchée  et 
dormait  quelque  part,  dans  cette  étendue  noire 
et  pleine  de  silence.  C'est  de  là  que  venaient  les 
menaces  et  les  lettres,  c'est  de  là  que  viendrait  la 
mort  —  mais  c'est  là  qu'il  y  avait  une  enfant 
endormie,  qui  le  pleurerait. 
Comme  tout  était  calme,  sombre,  paisible  ! 


VIII 


Quinze  jours  avant  sa  mort,  le  gouverneur  re- 
çut un  paquet  enveloppé  de  toile,  d'une  valeur 
déclarée  de  trois  roubles.  Lorsqu'on  l'ouvrit,  on 
trouva  une  machine  infernale,  un  engin  plein  de 
poudre  et  disposé  de  manière  à  sauter  quand  on 
le  toucherait.  Mais  l'appareil  était  si  mal  com- 
biné par  les  mains  d'un  amateur  maladroit,  qui 
n'avait  sans  doute  jamais  vu  de  projectiles  de  ce 
genre,  qu'aucune  explosion  n'était  possible.  Et 
il  y  avait  quelque  chose  de  cruel  et  de  terrifiant 
dans  cette  naïveté  :  on  eût  dit  que  la  mort  éten- 
dait ses  tentacules  et  les  agitait  dans  les  ténè- 
bres, comme  si  elle  était  aveugle.  Le  préfet  de 
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police  donna  l'alarme  et  Marie  Pétrovna  insista 
auprès  de  son  mari  pour  qu'il  envoyât  le  jour 
même  à  Pétersbourg  sa  demande  de  congé  ;  elle 
se  rendit  en  personne  chez  la  couturière  et  écrivit 
de  son  propre  chef  une  lettre  en  français,  pleine 
de  terreur,  à  son  fils. 

Et,  sans  que  personne  eût  pu  dire  quand  cela 
arriva,  si  c'était  ce  jour-là,  un  peu  avant  ou  un 
peu  après,  une  transformation  étrange  et  abso- 
lue se  produisit  chez  le  gouverneur  et  lui  donna 
un  nouvel  aspect.  Il  était  bien  le  même,  mais  son 
visage  et  les  jeux  de  sa  physionomie  exprimaient 
la  vérité  ;  c'est  pourquoi  il  semblait  que  sa  figure 
était  nouvelle.  Il  souriait  de  ce  qui  le  laissait  in- 
différent jadis,  il  était  mécontent  de  ce  qui  lui 
plaisait  autrefois,  indifférent  et  ennuyé  là  où  il 
manifestait  jadis  de  l'intérêt  et  de  l'attention. 
Il  devint  aussi  bizarrement  véridique  dans  ses 
sentiments  et  ses  manières  :  il  se  taisait  quand 
il  en  avait  envie,  s'en  allait  s'il  le  désirait,  se 
détournait  d'un  interlocuteur  dès  que  celui-ci  de^ 
venait  ennuyeux.  Et  ceux  qui,  pendant  de  lon- 
gues années,  avaient  été  sûrs  de  posséder  son 
affection  et  son  amour,  de  connaître  tous  ses  senti- 
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méats  et  son  humeur,  se  sentirent  soudain  aban- 
donnés, mis  de  côté  et  tout  à  fait  ignorants  de 
ce  qu'il  éprouvait.  Subitement,  tous  les  sourires, 
les  saluts,  les  poignées  de  mains,  les  regards 
amicaux  disparurent  en  même  temps  que  les  pe- 
tites parenthèses  habituelles  du  discours  :  les 
((  s'il-vous-plaît  »,  «  mon  ami  »,  «  mon  cher  », 
<(  vous  me  rendez  un  grand  service  »  —  tout 
enfin  ce  qui  constituait  la  figure  coutumière  du 
gouverneur  —  et  les  gens  étaient  frappés  de  cette 
métamorphose  étrange  et  terrible.  C'est  ainsi  que 
les  fauves  habitués  à  croire  que  les  vêtements  de 
l'homme  constituent  l'homme,  sont  étonnés 
quand  ils  le  voient  nu. 

Dès  que  le  gouverneur  eut  cessé  d'être  poli,  le 
lien  qui  l'unissait  depuis  tant  d'années  à  sa 
femme,  à  ses  enfants,  à  son  entourage,  se  brisa 
tout  à  coup,  comme  s'il  eût  été  formé  de  sourires 
et  de  phrases.  Pierre  Ilitch  ne  les  jugeait  pas,  il 
ne  se  mit  pas  à  les  haïr  ;  il  ne  trouva  même  rien 
de  repoussant  en  eux;  ils  étaient  simplement 
tombés  de  son  âme,  comme  les  dents  pourries 
tombent  de  la  bouche,  les  cheveux  de  la  tête, 
sans  douleur,  tranquillement,  insensiblement.  Il 
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était  mortellement  isolé,  lui  qui  avait  rejeté  le 
manteau  de  la  politesse  et  de  l'habitude,  mais  il 
ne  s'en  apercevait  même  pas,  comme  si  pendant 
tous  les  jours  de  son  existence  longue  et  agitée, 
la  solitude  eût  été  son  état  naturel  et  inviolable, 
sa  vie  même. 

Le  matin,  il  oubliait  de  dire  bonjour,  le  soir, 
de  prendre  congé;  et  quand  sa  femme  lui  tendait 
sa  main  à  baiser,  et  sa  fille  Zizi  son  front  lisse, 
il  semblait  ne  pas  comprendre  ce  qu'il  devait 
faire  de  cette  main  et  de  ce  front.  Lorsque  des 
visites,  le  vice-gouverneur  et  sa  femme,  ou  Kos- 
lof,  arrivaient  pour  le  déjeuner,  il  ne  se  levait 
même  pas  pour  les  accueillir,  ne  prenait  pas  un 
air  enchanté  et  continuait  simplement  à  manger. 
A  la  fin  des  repas,  il  ne  demandait  pas  à  Marie 
Pétrovna  la  permission  de  se  lever,  il  s'en  allait 
sans  mot  dire. 

—  Où  vas-tu,  Pierre?  reste  avec  nous,  nous 
nous  ennuyons.  On  va  servir  le  café  !  disait- 
elle. 

Il  répondait  d'un  ton  calme. 

—  Non,  j'aime  mieux  aller  chez  moi.  Je  ne 
veux  pas  de  café. 
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Et  l'impolitesse  des  paroles  disparaissait  sous 
la  simplicité  et  la  sincérité  du  ton.  Le  gouverneur 
refusa  de  regarder  les  robes  neuves  de  Zizi  ;  il 
n'apparut  plus  au  salon,  laissant  à  sa  femme  le 
soin  d'inventer  des  excuses  ;  il  cessa  complète- 
ment de  s'occuper  des  affaires  et  d'entendre  les 
rapports.  Cependant,  il  donnait  audience  une 
fois  par  semaine,  et  écoutait  chaque  solliciteur 
attentivement,  avec  un  intérêt  presque  impoli, 
en  le  toisant  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Vous  êtes  certain  que  ça  vaudra  mieux 
ainsi  ?  demandait-il  ;  et  après  avoir  reçu  une  ré- 
ponse affirmative  du  visiteur  étonné,  il  promet- 
tait d'exaucer  sa  requête.  A  ce  moment-là,  il  ou- 
bliait probablement  que  ses  pouvoirs  étaient  li- 
mités ou  s'en  faisait  une  idée  exagérée,  car  sou- 
vent il  s'occupa  d'affaires  qui  n'étaient  pas  d'e 
son  ressort  ;  par  la  suite,  le  nouveau  gouverneur 
eut  beaucoup  de  mal  à  démêler  les  imbroglios 
qui  se  formèrent,  d'autant  plus  que  bon  nombre 
de  ces  causes  avaient  un  caractère  d'intrigue 
inadmissible. 

Pour  tâcher  de  dissiper  un  peu  la  mauvaise 
humeur  de  son  mari,  Marie  Pétrovna  venait  par- 
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fois  dans  le  cabinet  de  travail  du  gouverneur,  lui 
tâtait  le  front  pour  voir  s'il  avait  la  fièvre  et  se 
mettait  à  parler  voyages.  Mais  il  la  renvoyait, 
simplement,  sans  politesse. 

—  C'est  bon,  va-t'en.  J'ai  envie  de  rester  seul. 
Car  enfin,  tu  as  tes  appartements,  et  moi,  je  ne 
vais  pas  chez  toi  ! 

—  Gomme  tu  as  changé,  Pierre  ! 

—  Sottise!  Sottise!  disait-il  de  sa  voix  de 
basse  sonore  et  impérieuse,  et  il  s'adossait  au 
poêle  froid.  Va-t'en,  va-t'en,  et  fais  taire  ton 
chien  ;  on  n'entend  que  lui  dans  la  maison. 

De  toutes  les  anciennes  habitudes  de  Pierre 
Ilitch  il  ne  lui  était  resté  que  celle  des  cartes  ; 
deux  fois  par  semaine  il  jouait  au  whist  avec  un 
plaisir  évident;  il  avait  l'air  sérieux  et  affairé  ; 
quand  son  partenaire  se  trompait,  il  le  répriman- 
dait d'une  voix  tonnante  : 

—  A  quoi  pensez-vous  donc,  Monsieur  ?  Car, 
moi,  j'ai  joué  carreau  !  grondait-il  avec  fracas, 
en  roulant  les  r;  dans  le  petit  salon,  Marie  Pé- 
trovna  saisissait  au  vol  les  paroles  de  son  mari 
et  souriait  avec  une  condescendance  lassée,  en 
hochant  la  tête.  Ses  joues   bistrées    pendaient 
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comme  celles  d'un  chien  couchant,  la  poudre  de 
riz  tombait  de  son  visage  et  ses  grandes  pau- 
pières jaunes  et  bombées  s'abaissaient,  comme 
les  volets  de  fer  d'un  magasin,  et  se  relevaient 
de  nouveau.  Et,  en  cet  instant,  il  lui  semblait 
impossible  à  elle  comme  aux  autres,  qu'un  homme 
qui  jouait  aux  cartes  pût  être  tué. 

Et  pendant  les  quinze  jours  qui  précédèrent  sa 
mort,  le  gouverneur  attendit.  Il  avait  sans  doute 
encore  d'autres  pensées  en  tête,  sur  les  choses 
habituelles,  coutumières  et  passées,  les  vieilles 
pensées  de  l'homme  dont  le  cerveau  et  les  mus- 
cles se  sont  depuis  longtemps  durcis  ;  sans  doute 
il  pensait  aux  ouvriers  et  à  la  journée  triste  et 
terrible  ;  mais  toutes  ces  réflexions,  ternes  et 
superficielles,  étaient  fugaces  et  disparaissaient 
rapidement  de  sa  conscience  comme  les  rides 
d'une  rivière  caressée  par  une  légère  brise.  De 
nouveau  et  toujours,  régnait  l'attente  silen- 
cieuse, calme  et  noire  comme  une  eau  dormante. 
Il  lui  semblait  que  c'était  la  politesse  et  l'habi- 
tude qui  l'avaient  lié  aux  pensées,  comme  aux 
gens  ;  et  quand  la  politesse  et  l'habitude  s'é- 
taient effondrées,  les  pensées  avaient  disparu.  Il 
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était  aussi  solitaire  dans  son  âme  que  dans  sa 
maison. 

Il  attendait.  Comme  auparavant,  il  se  levait  à 
sept  heures,  faisait  ses  ablutions  à  l'eau  froide, 
buvait  du  lait,  et  à  huit  heures,  il  accomplissait 
sa  promenade  habituelle  ;  chaque  fois  qu'il  fran- 
chissait le  seuil  de  sa  demeure,  il  se  disait  que 
c'était  la  dernière  fois,  et  la  promenade  se  trans- 
formait en  une  chute  incessante  dans  un  gouffre 
inconnu.  Revêtu  de  son  manteau  de  général  dou- 
blé de  rouge,  ses  larges  épaules  redressées,  l'air 
martial,  sa  tête  grise  un  peu  rejetée  en  arrière, 
il  errait  pendant  deux  heures  dans  la  ville, 
devant  les  petites  maisons  noircies  par  la  pluie, 
le  long  des  palissades  et  des  placettes  intermi- 
nables, devant  les  magasins  et  les  boutiques  dont 
les  employés,  transis  de  froid,  saluaient  avec 
respect.  Sous  le  blond  soleil  d'octobre,  comme 
sous  la  pluie  fine  et  ennuyeuse,  il  se  montrait 
invariablement  dans  les  rues,  fantôme  majes- 
tueux et  triste  qui  allait  à  grands  pas  fermes, 
cadavre  qui  cherchait  sa  tombe,  d'une  démarche 
solennelle. 

Il  posait  ses  pieds  dans  la  boue  et  les  flaques 
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d'eau  où  la  doublure  rouge  de  son  manteau  se 
reflétait,  il  traversait  tout  droit  les  rues,  sans 
faire  attention  aux  sergents  de  ville  qui  le  sa- 
luaient, ni  aux  voitures  qu'il  arrêtait  d'un  geste. 
Et  si  l'on  avait  pu  suivre  d'un  point  élevé  son 
chemin  d'attente  journalière,  on  aurait  vu  que 
c'était  un  enchaînement  de  lignes  droites  et  cour- 
tes qui  s'enfonçaient  les  unes  dans  les  autres  et 
s'embrouillaient,  telle  une  pelote  piquante  et 
brisée. 

Il  ne  regardait  pas  souvent  de  côté  et  jamais 
en  arrière  ;  et  c'est  à  peine  s'il  voyait  quelque 
chose  devant  lui,  tant  il  était  englouti  par  le 
gouffre  sans  fond  de  la  noire  attente  ;  il  laissait 
bien  des  saluts  sans  réponse  et  bien  des  yeux 
effrayés  se  levaient  sans  s'arrêter  sur  son  regard 
absent,  aveugle  et  fixe.  Longtemps  après  qu'il 
eût  été  tué,  quand  le  nouveau  gouverneur,  un 
bel  homme  très  poli,  parcourait  la  ville  en  voi- 
ture au  grand  galop,  entouré  d'une  escorte  de 
Cosaques,  beaucoup  de  gens  se  rappelaient  l'é- 
trange fantôme,  que  la  vieille  loi  avait  créé  :  un 
homme  à  cheveux  gris,  vêtu  d'un  manteau  de 
général,  qui  marchait  droit  devant  lui,  dans  la 

10 
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boue,  la  tête  rejetée  en  arrière  et  le  regard  perdu 
au  loin,  tandis  que  la  doublure  de  soie  rouge  se 
reflétait  dans  les  flaques  d'eau  immobiles. 

La  foule  qui  se  pressait  dans  les  artères  prin- 
cipales le  fatiguait  par  sa  curiosité  importune  ; 
et  il  préférait  s'en  aller  par  les  ruelles  étroites  et 
sales  avec  leurs  petites  maisons  basses  à  trois 
fenêtres,  leurs  palissades  et  leurs  passerelles  de 
planches  glissantes,  tenant  lieu  de  trottoirs. 
Pendant  ces  journées  —  les  dernières  de  sa  vie 
—  il  avait  constamment  le  même  désir  ;  se  ren- 
dre à  la  <(  rue  des  Fossés  »  et  la  traverser  com- 
plètement, d'une  extrémité  à  l'autre,  aller  et  re- 
tour; mais  il  ne  se  décida  pas  à  le  faire.  C'était 
embarrassant  et  terrible  :  plus  terrible  que  la 
mort.  Et  vaguement,  il  s'étonnait  de  ce  qu'en 
septembre  il  passait  dans  cette  rue  sans  peur, 
avec  simplicité,  et  de  ce  qu'il  souhaitait  rencon- 
trer quelqu'un  à  saluer. 

Mais  il  y  avait  une  rue  à  laquelle  il  revenait 
chaque  jour  et  qu'il  traversait  sans  hâte  ;  il  res- 
semblait alors  à  un  vieux  général,  bon  enfant  et 
un  peu  toqué,  qui  se  promènerait  tranquillement. 
Cette  rue  conduisait  au  lycée  des  jeunes  filles, 
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et  le  matin,  vers  neuf  heures,  il  y  passait  un 
grand  nombre  de  lycéennes.  Ce  fut  lui  qui  salua 
le  premier,  avec  sérieux  et  respect,  les  écolières, 
même  les  plus  petites,  celles  qui  portaient  de 
courtes  robes  brunes  s 'arrêtant  aux  genoux, 
celles  qui  avaient  de  menues  jambes  minces  et 
d'immenses  serviettes  ;  elles  lui  répondaient  avec 
embarras.  Les  yeux  myopes  du  gouverneur  ne 
distinguaient  pas  les  visages,  et  toutes  ces  figu- 
res, celles  des  petites  comme  des  grandes,  lui 
semblaient  des  fleurs  qui  auraient  eu  des  cha- 
peaux. Lorsque  la  dernière  avait  passé,  il  sou- 
riait doucement  du  côté  gauche  de  sa  bouche  et 
prenait  un  air  rusé;  mais,  au  tournant  de  la  rue, 
il  redevenait  le  cadavre  qui  cherche  sa  tombe, 
d'une  démarche  solennelle. 

Les  premiers  jours,  sur  l'ordre  du  préfet  de 
police,  deux  agents  le  suivirent  à  quelque  dis- 
tance ;  le  gouverneur  ne  les  remarqua  pas,  car  il 
ne  se  retournait  jamais.  D'abord,  ils  s'acquittè- 
rent consciencieusement  de  leur  tâche,  répétant 
toutes  ses  allées  et  venues  capricieuses  ;  mais 
bientôt  ils  se  mirent  à  rester  en  arrière  ;  c'était 
lassant  de  suivre  un  homme  qui  revenait  sans 
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cesse  aux  endroits  les  plus  dangereux.  Et  les 
agents  s'arrêtaient  chez  des  boutiquiers  de  leur 
connaissance,  ou  bavardaient  avec  les  sergents 
de  ville,  s'ils  ne  se  reposaient  pas  dans  un  caba- 
ret ;  parfois,  ils  perdaient  de  vue  le  gouverneur 
pendant  une  heure  entière. 

—  Peu  importe,  il  n'y  a  rien  à  faire  !  disait 
pour  se  justifier  l'un  d'eux  qui  ressemblait  à  un 
membre  du  consistoire  :  il  avait  un  maigre  visage 
rasé  de  près  et  était  sobre  au  plus  haut  degré. 
(Il  mâchait  vivement  un  petit  pâté  chaud,  et, 
avant  même  d'avoir  avalé  le  premier,  il  en  pre- 
nait un  autre  sous  le  couvercle  de  métal.)  —  S'il  est 
retombé  en  enfance  et  s'il  va  lui-même  se  jeter 
dans  la  gueule  du  loup,  que  pouvons-nous  y 
faire,  je  vous  le  demande? 

—  C'est  pour  la  forme,  répondit  le  cabaretier. 

—  Et  le  Brochet,  qu'en  pense-t-il  ?  demanda 
le  second  agent,  un  homme  barbu  et  maussade  ; 
il  avait  l'air  d'un  ancien  propriétaire  qui  se  se- 
rait ruiné  en  boisson  ;  mais,  en  réalité,  c'était 
un  escroc!  malchanceux.  A  grandes  bouchées, 
comme  un  chien,  il  dévorait  du  jambon,  du  ha- 
reng, tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main  ;  il 
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semblait  manger  avec  lenteur,  tandis  qu'en  réa- 
lité il  avalait  rapidement  et  beaucoup.  De  plus, 
il  buvait  de  l'eau-de-vie  ;  mais  jamais  il  n'était 
ivre  ni  rassasié. 

—  Hé  quoi  ?  Lie  Brochet  comprend  bien,  lui 
aussi,  que  nous  ne  sommes  pas  des  anges  des 
cieux. 

—  C'est  comme  les  chevaux  dans  un  incendie  : 
on  veut  les  emmener,  mais  ils  résistent  ;  ils  ai- 
ment mieux  griller  que  de  marcher,  reprit  le  ca- 
baretier. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  anges,  répéta  le 
premier  agent  en  soupirant. 

C'est  vrai,  ils  ne  ressemblaient  pas  à  des  an- 
ges, ces  deux  êtres  médiocres  et  obscurs,  et  leurs 
mains  n'étaient  pas  capables  de  repousser  la 
montagne  qui  allait  écraser  un  homme. 

Au  retour,  en  franchissant  le  seuil  de  sa  maison, 
le  gouverneur  n'éprouvait  aucune  joie,  il  ne  pen- 
sait même  pas  qu'il  resterait  en  vie  un  jour  de 
plus;  il  acceptait  le  fait  sans  y  réfléchir,  comme 
s'il  eût  oubliée  la  signification  de  sa  promenade; 
et  il  attendait  le  lendemain  avec  un  sombre  senti- 
ment d'expiation.  Et  les  jours  vides,  oisifs,  pas- 
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saient  terriblement  vite,  mais  le  temps  n'avan- 
çait pas  :  on  eût  dit  que  la  machine  qui  donnait 
des  jours  nouveaux  s'était  gâtée  et  qu'elle  ser- 
vait sans  cesse  le  même  jour.  Le  calendrier  de  la 
table  à  écrire,  que  le  gouverneur  effeuillait  tou- 
jours lui-même,  la  veille  le  plus  souvent,  comme 
pour  faire  venir  plus  vite  le  jour  suivant,  s'était 
figé  à  une  date  ancienne,  depuis  longtemps 
passée;  parfois,  en  jetant  les  yeux  sur  ce  chiffre 
noir  et  froid,  il  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce 
que  c'était  ;  il  sentait  une  brûlure  à  la  poitrine, 
une  sorte  de  nausée  et  détournait  vite  son  re- 
gard. 

—  Sottise  !  se  disait-il  avec  colère.  Mainte- 
nant, quand  il  restait  seul,  il  prononçait  souvent 
des  mots  ordinaires,  sans  les  relier  à  aucune  pen- 
sée déterminée;  le  plus  souvent,  c'était  :  «  sot- 
tise »  et  <(  honte  ». 

Il  n'avait  pas  peur  de  la  mort  et  se  la  repré- 
sentait sous  son  aspect  extérieur  seulement  :  on 
tirerait  sur  lui,  il  tomberait  ;  puis  viendraient  ses 
funérailles,  en  grand  apparat;  derrière  son  cer- 
cueil, on  porterait  ses  décorations,  et  c'était 
tout.  Il  voulait  l'accueillir  avec  courage.  Il  ne 
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pensait  jamais  à  la  survivance  possible,  à  une 
autre  vie  ou  à  un  jugement  ;  pour  lui,  tout  finis- 
sait sur  la  terre.  Il  mangeait  avec  son  appétit 
habituel  et  il  dormait  bien,  sans  cauchemar. 

Mais  une  nuit  —  c'était  trois  jours  ayant  qu'il 
fût  assassiné  —  il  eut  sans  doute  un  rêve  péni- 
ble, car  il  fut  réveillé  par  ses  propres  gémisse- 
ments, sourds  et  rauques.  En  entendant  sa  voix, 
qui  lui  parut  extraordinaire  et  terrible,  et  en  ou- 
vrant les  yeux  sur  les  ténèbres,  il  ressentit  une 
terreur  et  une  lassitude  mortelles.  Remontant  la 
couverture  sur  sa  tête,  il  se  pelotonna  sur  lui- 
même,  mit  ses  genoux  anguleux  à  la  hauteur  de 
son  visage  et,  comme  s'il  eût  parcouru  en  une 
seconde  toute  la  distance  qui  sépare  la  vieillesse 
de  l'enfance,  il  se  mit  à  pleurer  amèrement,  le 
visage  enfoui  dans  son  oreiller. 

—  Ayez  pitié  de  moi  î  Venez  à  moi,  n'importe 
qui  !  Pitié  !  pitié  !  oh  !  oh  I  oh  ! 

Mais  son  grand  vieux  corps  et  sa  voix  rude  et 
sonore  lui  redevinrent  familiers  bientôt  ;  à  travers 
ses  larmes,  il  prit  conscience  de  lui-même  et  de 
sa  pose  étrange;  il  se  tut. 

Longtemps,  il  resta  silencieux,  toujours  pelo- 
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tonné  sur  lui-même  et  sous  la  couverture  ;  ses 
yeux  grands  ouverts  regardaient  l'obscurité. 

Le  lendemain  matin,  il  remit  son  uniforme  de 
général  :  et  deux  jours  encore,  la  doublure  de 
soie  rouge  se  refléta  dans  les  flaques  d'eau;  le 
grand  fantôme  majestueux,  le  mort  qui  cherchait 
sa  tombe  d'une  démarche  solennelle,  erra  dans 
les  rues. 


L'événement  fut  simple  et  court,  comme  une 
scène  de  cinématographe.  À  un  carrefour,  près 
d'une  petite  place  boueuse  où  l'on  vendait  du 
pain  le  vendredi,  une  voix  hésitante  interpella 
le  gouverneur. 

—  Excellence! 

—  Hein  ? 

Il  s'arrêta  et  tourna  la  tête  :  deux  hommes  qui 
sortaient  de  derrière  un  mur,  traversaient  la  rue 
en  traînant  les  pieds  dans  la  boue  et  se  dirigeaient 
vers  lui;  l'un  était  chaussé  de  bottes  à  hautes 
tiges,  l'autre  de  bottines,  sans  caoutchoucs;  le 
bas  de  ses  pantalons  était  retroussé;  il  devait 
être  transi  de  froid  :    son    visage    était    d'un 
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jaune  verdâtre,  et  ses  cheveux  blonds  semblaient 
se  détacher  de  la  tête.  De  sa  main  gauche,  il 
tenait  une  feuille  de  papier  pliée;  l'autre  main 
était  plongée  au  fond  d'une  poche. 

Et  aussitôt,  ils  comprirent,  le  gouverneur,  que 
la  mort  venait,  et  eux,  que  le  gouverneur  le 
savait. 

—  Excusez-nous  !  dit  l'un,  et  son  visage  se 
contracta  en  une  affreuse  grimace. 

—  Une  supplique  ?  A  propos  de  quoi  ?  demanda 
le  gouverneur,  sans  conviction;  mais  il  lui  sem- 
blait qu'il  était  obligé  de  jouer  son  rôle  jusqu'au 
bout.  Cependant  il  n'étendit  pas  la  main  pour 
prendre  la  feuille. 

Tout  en  gardant  dans  la  main  gauche  le  papier 
qui  ne  trompait  personne,  sans  même  le  tendre 
au  gouverneur,  l'homme  sortit  avec  effort  un 
revolver,  qui  s'était  accroché  à  la  doublure  de  sa 
poche. 

Le  gouverneur  jeta  un  regard  oblique  autour 
de  lui;  il  vit  une  place  sale  et  déserte,  avec  des 
brindilles  de  foin  répandues  dans  la  boue,  un  mur. 
Qu'importait,  il  était  trop  tard  !  il  poussa  un 
soupir  court,  mais  terriblement  profond,   et  se 
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redressa,  sans  peur  mais  sans  défi;  il  y  avait  sur 
son  visage  une  supplication  insaisissable  et  sou- 
mise, et  de  la  douleur.  Mais  il  n'en  eut  pas  cons- 
cience lui-même,  les  deux  hommes  non  plus.  Il 
tomba,  frappé  de  trois  coups  de  revolver  qui  se 
suivirent  sans  interruption  et  se  fondirent  en  une 
seule  détonation  compacte  et  violente. 

Trois  minutes  après,  accourut  un  agent  de 
police,  suivi  de  détectives  et  d'autres  personnes; 
on  eût  dit  que  tout  le  monde  s'était  caché  à  pro- 
ximité de  la  scène  pour  en  attendre  la  fin.  On 
couvrit  le  corps.  Dix  minutes  plus  tard,  le  four- 
gon de  l'hôpital,  orné  d'une  croix  rouge,  était 
déjà  là,  et  dans  toute  la  ville  les  questions  et  les 
réponses  s'entre-eroisaient,  bruyantes  comme 
des  pierres  qu'on  lancerait. 

—  Tué  ? 

—  Roide  ! 

—  Par  qui  ?  Sont-ils  arrêtés  ? 

—  Non,  ils  se  sont  enfuis.  Des  inconnus. 
Trois. 

Et  toute  la  journée,  on  parla  avec  animation 
de  l'assassinat,  les  uns  le  réprouvant,  les  autres 
s'en  réjouissant.   Mais  dans  toutes  ces  conver- 
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salions,  quelles  qu'elles  fussent,  on  sentait  la 
légère  agitation  d'une  grande  peur;  quelque 
chose  d'immense  et  de  destructeur  comme  un 
cyclone  avait  passé  au-dessus  de  la  vie,  et 
derrière  les  détails  mesquins  de  l'existence,  les 
samovars,  les  lits,  les  petits  pains,  l'image  me- 
naçante de  la  Loi  Vengeresse  s'était  dressée  dans 
le  brouillard. 

La  petite  lycéenne  pleura. 


KOUSSAKA 


KOUSSAKA  « 


Il  n'appartenait  à  personne;  il  n'avait  pas  de 
nom  à  lui  et  nul  n'aurait  pu  dire  où  il  avait  passé 
le  long  hiver  rigoureux  ni  comment  il  s'était 
nourri.  Des  chiens  aussi  affamés  que  lui,  mais 
fiers  et  forts  d'avoir  des  maîtres,  le  chassaient  des 
chaumières  bien  chaudes.  Quand  il  se  montrait 
dans  la  rue,  poussé  par  la  faim  ou  par  un  ins- 
tinctif besoin  de  société,  les  enfants  lui  lançaient 
des  pierres,  et  les  grandes  personnes  l'appelaient 
gaiement,  le  sifflant  d'une  façon  terrible  et  pro- 
longée. Affolé,  il  courait  de  côté  et  d'autre,  se 

(l)Koussaka  :  celui  qui  mord.  —  Koussat  :  mordre. 
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cognant  aux  palissades,  aux  passants  et  s'enfuyait 
au  bout  du  village,  au  fond  d'un  grand  jardin, 
dans  un  endroit  qu'il  connaissait.  Là,  il  léchait 
ses  plaies  et  ses  blessures  et,  dans  la  solitude,  la 
terreur  et  la  haine  s'amassaient  en  lui. 

Une  fois  seulement,  quelqu'un  le  caressa.  C'était 
un  paysan  ivre  qui  sortait  du  cabaret.  Il  aimait 
tout  le  monde,  fraternisait  avec  chacun  et  marmot- 
tait on  ne  sait  quoi  à  propos  des  braves  gens; 
aussi  eut-il  pitié  du  vilain  chien  malpropre  sur 
lequel  ses  regards  vagues  et  troubles  tombèrent 
par  hasard. 

—  Médor  !  appela-t-il  du  nom  commun  à  toute 
l'espèce  canine.  Médor  !  viens  ici  !  n'aie  pas 
peur  ! 

Le  chien  avait  grande  envie  d'obéir;  il  agitait 
la  queue,  mais  sans  se  décider.  Le  paysan 
frappa  sur  son  genou  en  répétant  d'un  ton 
persuasif  : 

—  Mais  viens  donc,  nigaud  !  Parole,  je  ne  te 
toucherai  pas  ! 

Tandis  que  le  chien  hésitait,  tout  en  remuant  la 
queue  de  plus  en  plus  fort  et  en  s'approchant  à 
petits  pas,  l'humeur  de  l'ivrogne  changea.  Il  se 
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rappela  tout  ce  qu'il  avait  eu  à  souffrir  de  la 
part  des  «  braves  gens  »;  une  colère  sourde  l'en- 
vahit et,  quand  Médor  se  coucha  sur  le  dos  à  ses 
pieds,  il  lui  lança  dans  le  flanc  un  grand  coup  de 
botte. 

—  Tiens,  sale  bête  I 

Le  chien  se  mit  à  hurler,  plutôt  de  surprise  et  de 
chagrin  que  de  douleur;  le  paysan  rentra  chez 
lui  en  vacillant,  puis,  ayant  rossé  sa  femme,  il 
déchira  en  menus  morceaux  le  fichu  neuf  qu'il  lui 
avait  donné  la  semaine  précédente. 

Dès  lors,  le  chien  se  méfia  de  ceux  qui  voulaient 
le  caresser;  la  queue  entre  les  jambes,  il  se  sau- 
vait, à  moins  qu'il  ne  se  jetât  avec  rage  sur  les 
passants,  s'efforçant  de  mordre,  jusqu'à  ce  qu'on 
parvint  à  se  débarrasser  de  lui  à  coups  de  bâton. 
Un  hiver,  il  s'installa  sous  la  terrasse  d'une  villa 
déserte  qui  n'avait  pas  de  gardien  et  veilla  sur  la 
propriété  avec  désintéressement;  la  nuit,  il  allait 
de  temps  en  temps  sur  la  route  et  hurlait  à  en 
devenir  enroué.  Puis,  une  fois  recouché,  il  conti- 
nuait à  grogner  avec  fureur,  mais  on  sentait  qu'il 
était  satisfait  et  fier  de  lui-même. 

Les  nuits  d'hiver  étaient  terriblement  longues  et 
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les  fenêtres  noires  de  la  villa  déserte  regar- 
daient, maussades,  le  jardin  immobile  et  glacé. 
Parfois,  une  petite  lueur  bleuâtre  éclatait  sur 
une  vitre  :  c'était  le  reflet  d'une  étoile  filante 
ou  un  timide  rayon  envoyé  par  le  croissant  de  la 
lune. 


II 


Le  printemps  arriva  et  autour  de  la  maison 
silencieuse  résonnèrent  des  grincements  de  roues, 
les  pas  lourds  et  les  grosses  voix  de  ceux  qui  ame- 
naient les  malles.  Puis  les  propriétaires  arrivèrent 
de  la  ville  :  toute  une  joyeuse  bande  de  grandes 
personnes,  de  jeunes  gens  et  d'enfants,  grisés  par 
l'air  chaud  et  lumineux.  On  criait,  on  chantait,  un 
rire  aigu  de  femme  vibrait. 

La  première  personne  avec  laquelle  le  chien  fit 
connaissance,  fut  une  jolie  petite  fille  qui  courait 
dans  le  jardin,  en  uniforme  brun  d'écolière.  Elle 
semblait  impatiente  d'étreindre  tout  ce  qui  l'en- 
tourait. Elle  contempla  le  ciel  clair,  les  rameaux 
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rouges  des  cerisiers;  puis  elle  se  coucha  dans 
l'herbe,  le  visage  tourné  vers  le  soleil  ardent.  Tout 
à  coup,  se  relevant  brusquement,  elle  se  serra 
elle-même  dans  ses  bras,  baisa  l'air  printanier  de 
ses  lèvres  fraîches  et  s'écria  d'un  air  de  conviction 
profonde  : 

—  Ah  !  que  je  m'amuse  ! 

Puis  elle  se  mit  à  tourner  sur  elle-même.  Au 
même  instant,  le  chien,  qui  s'était  approché  sans 
bruit,  happa  brutalement  le  bas  de  la  jupe  gonflée, 
en  arracha  un  morceau  et  disparut  comme  il  était 
venu,  derrière  les  épais  buissons  de  groseillers  et 
de  cassis. 

—  Ah  !  le  vilain  chien  !  s'écria  la  petite  fille  en 
s 'enfuyant;  et  longtemps  encore  on  entendit  sa 
voix  agitée  :  «  Maman  !  Enfants  !  N'allez  pas  au 
jardin...  il  y  a  un  chien  !  Un  gros  chien  très  mé- 
chant !   » 

La  nuit,  le  chien  revint  furtivement  à  la  villa 
endormie  et  se  coucha  à  sa  place  accoutumée,  sous 
la  terrasse.  Des  odeurs  humaines  flottaient  et  par 
les  fenêtres  ouvertes  arrivaient  de  faibles  bruits 
de  respiration .  Les  nouveaux  venus  dormaient  ;  ils 
étaient  désarmés,   mais  le  chien  les  protégeait 
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jalousement  :  il  ne  dormait  que  d'un  œil,  et  au 
moindre  frôlement,  il  allongeait  son  museau  aux 
deux  taches  immobiles  et  phosphorescentes.  Et  il 
y  avait  beaucoup  de  bruits  inquiétants  dans  cette 
vibrante  nuit  de  printemps  :  dans  l'herbe  chu- 
chotait quelque  chose  de  petit  et  d'invisible  qui 
venait  jusque  sous  le  nez  luisant  du  chien;  une 
branche  sèche  craquait  sous  le  poids  d'un  oiseau 
endormi,  une  charrette  cahotait,  et  des  camions 
lourdement  chargés  grinçaient  sur  la  route.  Et 
dans  l'air  immobile  se  répandaient  les  frais 
arômes  de  la  résine  qui  donnaient  envie  de  s'en 
aller  vers  le  lointain  empourpré. 

Ces  citadins  étaient  de  très  bonnes  gens,  rendus 
encore  meilleurs  par  le  fait  qu'ils  étaient  loin  de 
la  ville,  qu'ils  respiraient  un  air  pur  et  ne  voyaient 
autour  d'eux  que  des  choses  vertes,  bleues  et  inof- 
fensives.  Les  rayons  du  soleil  les  pénétraient  de 
leur  chaleur  et  les  disposaient  à  la  gaieté  et  à  la 
bienveillance.  Au  premier  moment,  ils  voulurent 
chasser  le  chien  qui  les  avait  effrayés  et  même  le 
tuer  à  coups  de  revolver  s'il  ne  s'en  allait  pas; 
puis  ils  s'accoutumèrent  à  ses  aboiements  noc- 
turnes et,  parfois,  le  matin,  quelqu'un  demandait  : 
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■ —  Où  est  donc  notre  Koussaka  ? 

Ce  nom  lui  resta.  Pendant  la  journée  on  aper- 
cevait dans  les  buissons  un  corps  sombre  dispa- 
raissant au  premier  geste  d'une  main  qui  lui  lan- 
çait du  pain,  comme  on  lance  une  pierre.  Bientôt 
tout  le  monde  s'habitua  à  Koussaka;  on  le  consi- 
dérait comme  le  chien  de  la  maison  et  on  s'amusait 
de  sa  sauvagerie  et  de  sa  terreur  insensée.  Chaque 
jour,  Koussaka  diminuait  d'un  pas  l'espace  qui 
le  séparait  des  habitants  de  la  villa;  il  examinait 
leur  visage  et  se  pliait  à  leurs  coutumes  :  une 
demi-heure  avant  le  dîner,  on  le  voyait  déjà  dans 
les  buissons,  qui  clignait  de  l'œil  avec  amitié.  Et 
ce  fut  Lélia,  la  petite  écolière,  qui,  oubliant  leur 
première  rencontre,  l'introduisit  complètement 
dans  le  cercle  de  ces  gens  heureux  de  se  reposer 
et  de  se  divertir. 

—  Koussaka,  viens  ici,  appela-t-elle.  Viens, 
mon  petit  chien,  viens  donc.  Veux-tu  du 
sucre  ?...  Je  te  donnerai  du  sucre,  veux-tu  ?  Viens 
donc  ! 

Mais  Koussaka  ne  venait  pas  :  il  avait  peur.  Et 
de  la  façon  tendre  qu'on  peut  prendre  quand  on 
a  une  jolie  voix  et  une  jolie  frimousse,  lentement 
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Lélia  s'avança  vers  le  chien,  tout  en  frappant  des 
mains,  non  sans  craindre  d'être  mordue. 

—  Je  t'aime,  Koussaka,  je  t'aime  beaucoup. 
Tu  as  un  gentil  petit  nez  et  des  yeux  si  expressifs. 
Tu  ne  me  crois  pas,  Koussaka? 

Les  sourcils  de  Lélia  s'élevèrent;  elle  avait  elle- 
même  un  si  joli  petit  nez  et  des  yeux  si  expressifs 
que  le  soleil  avait  bien  raison  de  baiser  ardemment 
ses  joues  roses  et  tout  son  jeune  visage  d'une 
beauté  naïve. 

Alors,  pour  la  seconde  fois  de  sa  vie,  le  chien  se 
coucha  sur  le  dos  et  ferma  les  yeux,  ignorant  si 
on  allait  le  battre  ou  le  caresser.  Mais  on  le  cares- 
sa. Une  petite  main  tiède  se  posa  en  hésitant  sur 
la  tête  hérissée  et,  comme  si  c'eût  été  le  signe 
d'une  prise  de  possession  inéluctable,  elle  glissa 
libre  et  hardie  sur  tout  le  corps  velu,  qu'elle 
chatouilla  en  le  houspillant. 

—  Maman  !  Enfants  !  Voyez  :  je  caresse  Kous- 
saka !  s'écria  Lélia. 

Lorsque  les  enfants  accoururent,  bruyants,  ani- 
més, lumineux  et  agiles  comme  des  gouttes  de  vif- 
argent,  Koussaka  demeura  glacé  d'effroi  ;  il  atten- 
dit, désarmé  :  il  savait  que  si  on  le  maltraitait, 
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il  lui  serait  impossible  d'enfoncer  ses  dents  aiguës 
dans  le  corps  de  l'agresseur  :  on  lui  avait  enlevé 
sa  colère  implacable.  Et  quand  chacun  se  mit  à 
le  caresser,  il  frémit  longtemps  encore  à  chaque 
contact  des  mains  amies,  souffrant  de  ces  gestes 
inaccoutumés  comme  si  on  l'eût  battu. 


III 


Koussaka  s'épanouit  de  toute  son  âme  de  chien. 
Il  avait  un  nom;  il  accourait  à  toute  vitesse  du 
fond  du  jardin  en  l'entendant;  il  appartenait  à 
des  êtres  humains  et  pouvait  leur  être  utile.  N'est- 
ce  pas  suffisant  pour  le  bonheur  d'un  chien? 

Grâce  à  sa  sobriété,  acquise  au  cours  des  lon- 
gues années  de  sa  vie  errante  et  affamée,  il  man- 
geait très  peu;  néanmoins  il  se  transforma  com- 
plètement :  ses  longs  poils  qui  tombaient  aupa- 
ravant en  mèches  rousses  et  ternes,  toujours  cou- 
verts de  boue  sous  le  ventre,  foncèrent,  devinrent 
propres  et  luisants  comme  du  satin.  Lorsque, 
pour  se  distraire,  il  courait  au  portail  et  restait 
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sur  le  seuil  à  observer  la  route  d'un  bout  à  l'autre, 
personne  ne  pensait  plus  à  le  taquiner  ou  à  lui 
lancer  des  pierres. 

Mais  cette  fierté  et  cette  indépendance  ne  lui 
venaient  que  dans  la  solitude.  Au  fond  de  son 
cœur,  la  peur  ne  s'était  pas  encore  tout  à  fait 
évaporée  et  chaque  fois  qu'il  voyait  quelqu'un 
s'approcher  de  lui,  il  perdait  la  tête,  s'attendait 
à  recevoir  des  coups.  Longtemps  encore,  il  lui 
semblait  que  chaque  caresse  était  une  surprise, 
un  miracle  auquel  il  ne  pouvait  répondre.  Il  ne 
savait  pas  rendre  cajolerie  pour  cajolerie.  D'autres 
chiens  sont  habiles  à  se  dresser  sur  leurs  pattes 
de  derrière,  à  se  frotter  contre  les  gens  et  même 
à  sourire,  Koussaka  ne  savait  pas. 

La  seule  chose  en  son  pouvoir  était  de  se  cou- 
cher sur  le  dos,  et,  les  yeux  clos,  de  japper  dou- 
cement. Mais  c'était  trop  peu  pour  exprimer  son 
ravissement,  sa  reconnaissance  et  son  amour.  Et 
par  une  inspiration  soudaine,  Koussaka  se  mit  à 
imiter  ce  qu'il  avait  peut-être  vu  faire  jadis  à  ses 
congénères,  mais  qu'il  avait  oublié  depuis  long- 
temps. Il  culbutait  drôlement,  sautait  avec  gau- 
cherie, tournait  sur  lui-même;  et  son  corps  d'ordi- 
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naire  si  souple  et  si  élastique  devenait  lourd,  ridi- 
cule et  piteux. 

—  Maman  !  Enfants  !  Regardez  Koussaka  qui 
joue,  s'écria  Lélia,  et  elle  ajouta  en  étouffant 
de  rire  : 

—  Encore,  Koussaka,  encore  !  Oui  comme  cela. 

Tout  le  monde  accourut,  ce  fut  une  joie  géné- 
rale de  voir  Koussaka  qui  virait  et  culbutait,  mais 
personne  n'aperçut  la  prière  bizarre  peinte  dans 
ses  yeux.  Et  de  même  qu'autrefois  on  appelait 
le  chien  qu'on  injuriait  pour  voir  sa  peur  insen- 
sée, de  même  maintenant  on  le  caressait  afin 
d'exciter  ces  accès  d'affection  infiniment  risibles. 
Il  ne  se  passait  pas  une  heure  sans  qu'un  des 
enfants  ne  criât  : 

—  Koussaka,  joli  Koussaka,  joue  un  peu  ! 

Et  Koussaka  tournait  et  culbutait  au  milieu  de 
rires  inextinguibles.  On  célébrait  ses  talents 
devant  lui  et  en  son  absence  on  regrettait  seule- 
ment qu'il  ne  voulût  pas  répéter  ses  tours  devant 
tes  visites;  mais  il  s'enfuyait  alors  dans  le  jardin 
ou  se  cachait  sous  la  terrasse. 

Peu  à  peu  Koussaka  s'habitua  à  ne  plus  s'in- 
quiéter de  sa  nourriture;  à  une  heure  déterminée. 
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la  cuisinière  lui  donnait  sa  pâtée  et  des  os;  il  se 
couchait  avec  assurance  à  sa  place  favorite,  et 
déjà  il  recherchait  les  caresses.  Il  s'était  alourdi, 
quittait  rarement  la  villa,  et  quand  les  enfants 
l'appelaient  pour  aller  au  bois,  il  secouait  la 
queue  et  disparaissait  sans  qu'on  s'en  aperçût. 
Mais,  la  nuit,  ses  aboiements  protecteurs  étaient 
toujours  aussi  sonores. 


IV 


Les  flammes  d'or  de  l'automne  s'allumèrent,  de 
fréquentes  averses  noyaient  le  ciel;  rapidement 
les  villas  se  vidèrent,  devenant  silencieuses,  pa- 
reilles à  des  flambeaux  éteints  par  le  vent  et  les 
ondées. 

—  Qu'allons-nous  faire  de  Koussaka  ?  de- 
manda pensivement  Lélia.  Les  mains  autour  des 
genoux,  elle  était  près  de  la  fenêtre,  contemplant 
avec  tristesse  les  gouttes  de  pluie  ruisselant  sur 
les  vitres. 

—  Quelle  pose  tu  prends,  Lélia  !  A-t-on  jamais 
vu  quelqu'un  se  tenir  ainsi  ?  dit  la  mère,  puis 
elle  ajouta  :  Quant  à  Koussaka,  il  faut  le  laisser 
ici,  tant  pis  pour  lui. 
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—  C'est  dommage  !  répliqua  Lélia  lentement. 

—  Que  faire  ?  Nous  n'avons  pas  de  cour  et  on 
ne  peut  pas  garder  ce  chien  dans  l'appartement; 
c'est  facile  à  comprendre. 

—  Quel  dommage  !  répéta  Lélia,  prête  à  pleu- 
rer. Ses  sourcils  noirs  se  soulevaient  déjà,  comme 
les  ailes  d'une  hirondelle;  son  petit  nez  se  ridait 
plaintivement,  quand  la  mère  reprit  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  les  Dogaïef  m'offrent 
un  petit  chien.  Ils  disent  qu'il  est  de  très  bonne 
race  et  déjà  dressé...  Tu  m'écoutes  ?  Tandis  que 
celui-ci  c'est  un  chien  vulgaire. 

—  C'est  dommage  î  dit  encore  Lélia,  mais  elle 
ne  pleura  pas. 

De  nouveau  se  montrèrent  des  gens  inconnus  et 
les  camions  gémirent,  tandis  que  les  ais  des 
planchers  grinçaient  sous  leurs  pas  pesants  ;  mais 
personne  ne  riait,  les  voix  étaient  moins  bruyau- 
tes.  Effrayé  par  les  figures  étrangères,  pressentant 
vaguement  un  malheur,  Koussaka  s'enfuit  au 
fond  du  jardin;  de  là,  au  travers  des  buissons 
dépouillés  de  leurs  feuilles  il  regarda  fixement  le 
coin,  visible  de  la  terrasse,  où  allaient  et  venaient 
des  hommes  en  blouses  rouges. 
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—  Tu  es  là,  mon  pauvre  Koussaka,  dit  Lélia 
survenant.  Elle  était  déjà  en  costume  de  voyage 
et  portait  la  jupe  brune  à  laquelle  Koussaka  avait 
enlevé  un  morceau.  Viens  avec  moi  ! 

Le  chien  la  suivit  sur  la  route.  La  pluie  tom- 
bait par  intervalles,  et  tout  l'espace  entre  le  ciel 
et  la  terre  était  rempli  par  des  nuages  ondoyants 
qui  couraient  avec  rapidité.  Ils  semblaient  lourds, 
et  le  soleil  s'attristait  de  cette  muraille  compacte. 

A  gauche  de  la  route  s'étendaient  des  chaumes 
noircis,  tandis  que  l'horizon  seul,  l'horizon  mon- 
tueux  et  proche,  se  hérissait  d'îlots  faits  d'ar- 
bustes et  de  buissons.  Tout  près,  à  l'entrée  de  la 
ville,  il  y  avait  un  cabaret,  au  toit  de  zinc  peint 
en  rouge;  devant  la  porte  des  gens  s'amusaient  à 
taquiner  l'idiot  du  village,  Jlioucha. 

—  Donnez-moi  un  copeck  !  nasillait-il. 

Des  voix  irritées  et  moqueuses  lui  répondaient 
avec  ensemble  : 

—  Veux-tu  fendre  du  bois  ? 

Jlioucha  proférait  des  injures  basses  et  cyni- 
ques, qui  faisaient  rire  sans  gaieté  les  auditeurs. 

Un  rayon  de  soleil  se  fit  jour,  d'un  jaune  ané- 
mique comme  si  le  soleil  eût  été  incurablement 
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malade.  Le  lointain  automnal  et  brumeux  devint 
encore  plus  large  et  plus  triste. 

—  Je  m'ennuie,  Koussaka,  murmura  Lélia  et, 
les  yeux  baissés,  elle  revint  à  la  villa.  Ce  fut 
seulement  à  la  gare  qu'elle  se  rappela  ne  pas 
avoir  dit  adieu  au  chien. 


Longtemps  Koussaka  courut  à  toute  vitesse  sui- 
tes traces  de  ceux  qui  partaient;  il  alla  jusqu'à  la 
gare,  puis  il  retourna,  sale  et  mouillé,  à  la  villa 
déserte.  Là,  il  exécuta  un  nouveau  tour  de  force 
que  personne  ne  vit  :  pour  la  première  fois,  il 
monta  sur  la  terrasse,  se  dressa  sur  ses  pattes  de 
derrière  et  regarda  par  la  porte  vitrée  en  grattant 
des  ongles.  Mais  les  chambres  étaient  vides  et  on 
ne  lui  répondit  pas. 

Une  pluie  fine  se  mit  à  tomber  et  de  tous  côtés 
s'abattirent  les  ténèbres  des  longues  nuits  d'au- 
tomne. Sans  bruit  et  rapidement,  elles  remplirent 
la  maison  vide;  elles  sortaient  en  rampant  des 

12 
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buissons,  glissaient  avec  la  pluie  du  haut  du  ciel 
lugubre.  Sur  la  terrasse,  dont  on  avait  enlevé  la 
tente,  ce  qui  la  faisait  paraître  plus  grande  et 
étrangement  vide,  la  lumière  lutta  longtemps 
encore  contre  l'obscurité,  éclairant  tristement 
des  traces  de  pas  boueux;  mais  bientôt  elle  suc- 
comba aussi. 

La  nuit  tombait. 

Et  quand  il  ne  fut  plus  possible  de  douter,  le 
chien  se  mit  à  hurler  avec  une  violence  plaintive. 
En  une  note  sonore  et  aiguë  comme  le  désespoir, 
son  cri  se  mêla  au  bruit  monotone  de  la  pluie, 
déchira  l'air  et  s'en  alla  mourir  au-dessus  des 
champs  noirs  et  nus. 

Le  chien  hurlait,  obstinément,  à  intervalles 
égaux,  avec  un  désespoir  tranquille.  Et  il  semblait 
à  ceux  qui  entendaient  ce  hurlement  que  c'était 
la  nuit  elle-même,  la  nuit  ténébreuse  qui  gémis- 
sait, clamant  vers  la  lumière,  vers  un  chaud  foyer, 
vers  un  cœur  aimant  de  femme. 

Le  chien  hurlait. 


LE  CAPITAINE  EN  SECOND  KABLOUKOF 


LE  CAPITAINE  EN  SECOND  KABLOLKÛF 


Au  travers  des  vitres  blanchies  où  la  gelée  des- 
sinait des  rameaux  de  diamant,  les  premiers 
rayons  du  soleil  d'hiver  pénétraient  dans  les  deux 
grandes  pièces,  nues  et  hautes  qui,  avec  une 
cuisine,  formaient  la  demeure  du  capitaine  en 
second  Nicolas  Kabloukof  et  de  son  ordonnance 
Koukouchkine,  et  remplissaient  la  demeure  d'une 
lumière  claire  et  joyeuse.  La  température  noc- 
turne avait  été  plus  rigoureuse  encore  que  la 
veille,  car  dans  les  angles  de  la  tablette  des  fe- 
nêtres on  voyait  des  glaçons,  et  l'haleine  s'élevait 
en  vapeur  dans  l'air  froid,  où  l'odeur  du  tabac 
s'était  dissipée  pendant  la  nuit. 

—  Koukouchkine  !   Koukouchkine  !   cria  d'une 
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voix  ferme  et  sonore  le  capitaine,  en  buvant  à 
petites  gorgées  un  verre  de  thé  fort  et  chaud.  Le 
porte-verre  d'argent  aux  dessins  noircis  et  une 
petite  cuiller  du  même  style  constituaient  tout 
l'assortiment  de  choses  précieuses  du  capitaine. 
L'ordonnance  entra  en  se  heurtant  contre  la 
porte.  Il  avait  été  libéré  du  service  actif  pour 
cause  d'ineptie,  selon  l'expression  du  sergent- 
major.  Sa  petite  tête  aux  grandes  oreilles  plates 
se  balançait  tristement  sur  un  long  torse  mai- 
gre, qui  prenait  toutes  les  positions  possibles, 
sauf  la  bonne. 

—  Que  tu  es  lent  !  fit  le  capitaine  d'un  ton 
d'amical  reproche.  Il  faut  venir  tout  de  suite 
quand  on  t'appelle. 

—  Bien  !  grogna  Koukouchkine  en  louchant. 

—  Que  tu  es  bête,  petit  frère  !  Pourquoi  fais-tu 
la  grimace  ?  Tu  t'es  enivré  ? 

—  Nous  n'avons  pas  d'argent  pour  cela. 
Voulant  garder  sa  bonne  humeur,   Kabloukof 

laissa  tomber  la  conversation,  haussa  les  épaules 
et  donna  l'ordre  de  servir  le  thé  et  d'allumer  le 
feu. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  le  capitaine 
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en  désignant  du  regard  une  tasse  à  thé  aux  cou- 
leurs criardes,  propriété  de  Koukouchkine,  et  que 
celui-ci  avait  placée  sur  la  table,  en  même  temps 
qu'un  carafon  d'eau-de-vie  et  des  sardines...  Tu 
veux  un  verre  ?...  Et  le  capitaine  baissa  les  yeux. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  tu  es  un  imbécile  !  Prends-en  un 
chez  la  propriétaire. 

Tandis  que  le  soldat,  accroupi,  essayait  d'allu- 
mer les  bûches  humides  et  couvertes  de  neige 
à  leur  extrémité,  avec  de  l'écorce  de  bou- 
leau, tout  en  se  brûlant  à  chaque  instant,  le 
capitaine  examinait  sous  tous  leurs  aspects  les 
plans  qu'il  avait  formés  pour  le  lendemain  soir. 
Les  festivités  qui  approchaient  demandaient  à 
être  célébrées  d'une  manière  quelconque,  et  le 
capitaine  avait  résolu  d'organiser  une  petite  fête, 
qui  n'était  certes  pas  destinée  au  sexe  féminin, 
à  en  juger  d'après  la  quantité  des  boissons. 
D'ailleurs  le  beau  sexe  n'entrait  plus  en  ligne  de 
compte  depuis  longtemps  déjà  pour  le  capitaine, 
car  il  ne  considérait  pas  comme  des  femmes  les 
dames  du  régiment  avec  lesquelles  il  jouait  aux 
cartes,  et  il  n'avait  pas  l'occasion  d'en  voir  d'au- 


184  NOUVELLES 

très.  Il  composa  une  liste  de  vins  et  de  hors-d' œu- 
vre et  la  donna  avec  un  certain  mécontentement  à 
son  ordonnance,  qui  répéta  comme  un  perroquet  : 
«  Bien  »,  «  Compris  ».  Mais,  plus  il  avait  «  com- 
pris »,  plus  aussi  il  avait  l'air  distrait  et  sombre. 
Le  capitaine  aurait  même  cru  voir  du  sarcasme 
dans  ses  yeux,  s'il  n'avait  su  par  expérience  que 
Koukouchkine  était  bête  et  incapable  de  toute 
ironie.  Le  montant  des  achats  devait  s'élever  à 
une  dizaine  de  roubles;  le  capitaine  n'avait  qu'un 
billet  de  25  roubles,  qu'il  remit  à  Koukouchkine. 
Espérant  encore  égayer  son  ordonnance  et  lui 
faire  prendre  une  part  plus  active  à  la  vie  réelle, 
Kabloukof  lui  offrit  un  verre  d'eau-de-vie,  moti- 
vant cette  attention  par  le  froid  qui  sévissait.  Kou- 
kouchkine se  signa,  avala  l' eau-de-vie,  mais  sans 
grogner  ni  remercier,  selon  sa  coutume  ;  il  se  con- 
tenta d'essuyer  ses  lèvres  avec  exaspération, 
comme  s'il  eût  voulu  effacer  toutes  les  traces  de 
sa  concession  servile.  Quelques  minutes  plus  tard, 
la  porte  de  la  cuisine  se  fermait  avec  fracas. 

—  Quelle  mouche  l'a  piqué  ?  se  demanda  le 
capitaine.  Autrefois,  il  était  à  peu  près  suppor- 
table, mais  maintenant,  il  est  comme  fou  ;  avant- 
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hier,  il  a  été  insolent  avec  moi.  La  propriétaire 
se  plaint  aussi  de  lui.  Que  le  diable  l'emporte  ! 
J'aime  mieux  penser  à  demain  soir.  Gomme  ce 
sera  gai  et  agréable. 

Après  avoir  bu  encore  deux  verres  d'eau-de-vie, 
en  allant  et  venant  dans  la  pièce  et  en  regardant 
par  la  fenêtre  couverte  de  givre,  où  l'eau  commen- 
çait à  dégoutter  de  la  tablette,  Kabloukof  prit  une 
petite  malle,  la  traîna  devant  le  poêle  ronflant 
et  sifflant;  puis  il  s'assit.  Une  onde  de  chaleur 
sortait  de  la  bouche  du  fourneau.  Les  pétillements 
cessèrent  et  les  langues  jaunes  de  la  flamme  léchè- 
rent avec  des  ondulations  paresseuses  les  bûches 
noircies  par  le  feu. 

Vingt  ans  avaient  passé  depuis  que  Nicolas 
Kabloukof  s'était  assis  pour  la  première  fois 
sur  sa  malle,  devant  ce  poêle.  Alors  il  venait  seu- 
lement d'arriver  dans  l'infecte  petite  ville,  dans 
cette  malheureuse  division  où  les  officiers  étaient 
si  résistants  et  l'avancement  si  lent.  Alors  la 
calvitie  ne  l'avait  pas  encore  atteint  et  son  visage 
n'était  ni  rouge,  ni  ridé.  Le  feu,  dont  la  chaleur 
lui  caressait  si  agréablement  la  figure,  parlait  une 
autre   langue;   moins   compréhensible    que   celle 
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d'aujourd'hui;  une  langue  bête  et  risible.  Elle 
parlait  de  l'académie  militaire  où  Kabloukof 
irait  compléter  ses  études;  douce  et  mystérieuse, 
elle  évoquait  une  belle  et  bonne  jeune  fille  qui 
l'aimerait;  elle  dessinait  le  tableau  vivant  d'un 
bal  joyeux  où  un  élégant  officier  à  taille  fine 
dansait  une  mazurka  et  menait  une  conversation 
spirituelle.  La  danse...  Quelle  chose  risible  que 
la  danse  ! 

Le  capitaine  regarda  son  ventre  arrondi;  il  se 
vit  dansant  et  parlant  avec  une  demoiselle  et 
sourit. 

—  Et  maintenant,  ne  suis-je  pas  bien?  Par 
Dieu,  oui,  je  suis  bien  !  fit-il,  comme  s'il  répli- 
quait à  un  interlocuteur  invisible  ;  et  pour  prouver 
qu'il  était  bien,  il  avala  encore  un  verre  d'eau- 
de-vie;  mais  il  ne  se  rassit  plus  devant  le  poêle. 
Il  lui  sembla  plus  raisonnable  de  se  promener 
par  la  chambre.  Des  pensées  familières,  pares- 
seuses, paisibles,  lui  vinrent  :  le  juif  Abramka 
avait  abîmé  les  souliers  vernis  du  lieutenant  Iline  ; 
le  traitement  qu'il  toucherait  quand  il  serait 
commandant  de  compagnie,  serait  plus  fort;  le 
trésorier  était  un  brave  homme,  quoique  Polonais. 


LE    CAPITAINE    EN    SECOND    KABLOUKOF  187 

Pendant  ces  dernières  années,  Kabloukof 
s'était  évertué  à  se  dire  qu'il  vivait  bien,  comme 
il  fallait  qu'il  vécût.  Cependant  cette  convic- 
tion, il  ne  l'avait  réellement  puisée  que  dans  le 
carafon.  Lorsque  le  matin,  il  absorbait  deux  ou 
trois  verres  d'eau-de-vie,  tout  pour  lui  devenait 
clair,  compréhensible  et  simple.  La  chambre,  nue 
et  sale,  ne  le  frappait  plus  par  son  indigence;  il 
ne  remarquait  plus  qu'il  se  négligeait  et  devenait 
paresseux.  Pendant  des  semaines  entières  il  ne 
changeait  pas  de  linge,  oubliait  de  se  faire  les 
ongles;  quand  il  s'en  apercevait,  il  se  consolait 
en  se  disant  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  la 
cour  aux  demoiselles,  n'est-ce  pas  ?  »  Il  lui  était 
plus  commode  aussi  de  faire  ses  affaires  négligem- 
ment; de  cette  façon,  il  ressentait  moins  cruelle- 
ment l'humiliation  de  n'être  encore  que  capitaine 
en  second  à  cinquante  ans,  tandis  que  certains  de 
ses  camarades  de  promotion  portaient  déjà  l'uni- 
forme de  colonel  ou  même  de  général.  Il  n'était 
plus  rongé  par  le  regret  stérile  d'avoir  perdu  un 
quart  de  siècle  à  piétiner  sur  place,  stupidement, 
à  la  poursuite  de  son  pain  quotidien,  en  semant 
peu  à  peu  son  âme  sur  la  route.  Un  brouillard 
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vaporeux  et  agréable  vacillait  devant  lui,  lui 
dissimulant  tout  ce  qui  n'était  pas  la  quatrième 
compagnie  du  bataillon  avec  son  juif  Abramka, 
ses  parties  de  cartes  à  petit  enjeu,  ses  ordres  du 
jour  du  régiment  et  autres  occupations  journa- 
lières. 

Mais,  deux  fois  par  an,  l'allié  du  capitaine 
devenait  son  pire  ennemi.  Avec  une  netteté  et  une 
cruauté  atroces,  l'officier  voyait  combien  sa  vie 
était  dépourvue  de  sens,  et  alors,  s'enivrant  deux 
semaines  de  suite,  il  restait  chez  lui,  en  chemise, 
le  visage  boursouflé,  écarlate.  Il  geignait  et  se 
plaignait  à  ses  camarades  d'avoir  été  sacrifié. 
Quand  ceux-ci  abandonnaient  à  lui-même  l'officier 
abruti,  intoxiqué  par  le  poison  alcoolique,  le  capi- 
taine appelait  son  ordonnance,  et,  faisant  un  der- 
nier effort  pour  garder  sa  dignité,  lui  racontait 
d'une  voix  sévère  que  lui,  son  supérieur,  était 
un  homme  bon,  mais  incompris.  Et  si  l'ordon- 
nance lui-même  s'éloignait  de  «  Sa  Noblesse  » 
démente,  Sa  Noblesse  pleurait,  solitaire,  la  tête 
sur  la  table,  sans  savoir  pourquoi,  mais  avec 
d'autant  plus  d'amertume,  de  douleur  et  de  sincé- 
rité. L'accès  d'ivrognerie  passé,  Kabloukof  avait 
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honte  de  se  le  rappeler  et  d'en  parler  ;  néanmoins, 
il  ne  pouvait  se  défaire  d'une  série  de  souvenirs 
pénibles  et  confus.  Il  souffrait  surtout  en  se  remé- 
morant vaguement  que  son  ordonnance  l'avait 
aidé  et  avait  sympathisé  avec  lui,  il  ne  savait  à 
quel  propos.  Koukouchkine  était-il  plus  solide  sur 
ses  jambes  que  les  autres,  avait-il  le  don  de  sup- 
porter plus  longtemps  les  épanchements  de  son 
supérieur,  accompagnés  parfois  d'un  verre^  ou  de 
tout  objet  à  portée  de  la  main  de  Kabloukof ,  ma- 
nifestait-il d'une  autre  manière  encore  sa  solli- 
citude pour  l'officier  ?  Celui-ci  ne  pouvait  s'en 
rendre  compte  avec  netteté;  néanmoins,  il  éprou- 
vait de  la  reconnaissance  envers  son  serviteur. 
C'est  pourquoi  il  ne  l'avait  pas  encore  renvoyé  et 
se  résignait  à  sa  stupidité  officiellement  reconnue, 
à  son  absolue  incapacité.  Ce  que  Koukouchkine  ne 
cassait  pas,  il  le  gâtait  d'une  autre  manière, 
plus  ou  moins  spirituelle,  et  il  interprétait  les 
ordres  du  capitaine  tellement  à  contre-sens  que 
les  autres  ordonnances  mêmes  se  moquaient  de  lui. 
Ayant  bu  encore  un  verre,  Kabloukof  se  disposa 
à  aller  chez  un  ami;  il  remit  la  clef  et  la  garde 
rlu  logis  à  la  propriétaire,  dont  l'appartement 
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était  séparé  du  sien  par  le  vestibule.  Il  rentra 
très  tard;  pourtant,  Koukouchkine  n'était  pas 
encore  revenu.  La  nuit  passa,  puis  la  journée 
suivante.  Koukouchkine  était  toujours  absent. 


*** 


Après  avoir  glissé  la  liste  du  capitaine  dans  le 
revers  de  sa  manche,  Koukouchkine  était  sorti. 
Saisi  par  le  froid  intense,  il  avait  instinctivement 
hâté  le  pas,  oubliant  le  dandinement  habituel  qui 
l'avait  fait  renvoyer  de  la  compagnie.  Il  sentait 
mieux  la  chaleur  de  l'alcool  qu'il  venait  de  boire, 
mais  sa  mauvaise  humeur  ne  se  dissipa  pas.  Il 
envoya  à  tous  les  diables  une  femme  qu'il  avait 
heurtée  et  qui  lui  déclara,  avec  un  certain  res- 
pect, qu'elle  n'avait  jamais  vu  un  diable  aussi 
long  que  lui;  puis,  il  passa  à  dessein  juste  devant 
une  haridelle  de  fiacre  et,  le  cocher  l'ayant 
injurié,  il  riposta  : 

—  Que  Satan  vous  emporte,  sale  charretier  ! 

Et  tout  ce  que  Koukouchkine  rencontra  sur  sa 
route  n'éveilla  en  lui  que  des  récriminations  et 
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des  remarques  désobligeantes.  Plus  les  gens  qu'il 
croisait  avaient  l'air  satisfait,  heureux  et 
joyeux,  plus  il  les  regardait  avec  haine.  «  S'il 
pouvait  éclater,  ce  chien  graisseux  !  »  souhaita- 
t-il  à  la  vue  d'un  gros  marchand,  assis  dans  un 
large  traîneau,  et  auquel  un  garçonnet  remettait 
des  gâteaux  et  des  pâtés.  «  Il  n'en  a  pas  encore 
assez,  il  est  pourtant  bouffi  de  mangeaille  !  »  Puis, 
à  l'idée  que  le  capitaine  l'envoyait  à  l'autre  bout 
de  la  ville,  comme  si  les  bons  magasins  man- 
quaient dans  le  quartier,  Koukouchkine  fut  en- 
vahi par  une  profonde  misanthropie.  «  La  graisse 
l'étouffé  »,  pensa-t-il.  «  Tu  achèteras  les  harengs 
chez  Motykine,  entends-tu  !  »  fit-il,  pour  singer 
le  capitaine,  et  il  cracha  avec  dégoût. 

—  Et  si  j'allais  au  cabaret  !  fit  Koukouchkine, 
comme  s'il  répondait  à  une  question  qui  l'eût 
harcelé  sans  répit.  Poussant  dédaigneusement 
du  pied  la  porte  d'un  cabaret,  noircie  par  les 
doigts  des  clients,  il  disparut  à  l'intérieur. 

—  Voilà,  je  suis  entré  et  j'ai  bu  !  dit-il  en 
sortant  du  bouge,  entouré  d'une  onde  d'air  em- 
pesté. Il  regarda  avec  fierté  autour  de  lui,  comme 
pour  provoquer  le  monde  entier.  Toutefois,  aper- 
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cevant  un  officier,  il  se  redressa  aussitôt  et  porta 
la  main  à  la  visière. 

Koukouchkine  devait  descendre  du  sommet  de 
la  colline  jusqu'au  pont.  Au  delà  de  la  rivière, 
derrière  les  rangées  des  cheminées  de  la  ville,  qui 
laissaient  échapper  des  colonnes  de  fumée  blanche 
et  épaisse,  s'étendaient  dans  le  lointain  les 
champs  couverts  d'une  neige  qui  étincelait  au 
soleil.  Malgré  l'éloignement,  on  distinguait  une 
route  et  une  longue  ligne  de  charrettes  immobiles. 
A  droite,  une  forêt  se  dessinait  dans  une  vapeur 
bleuâtre.  A  la  vue  de  la  campagne  blanche  et 
pure,  un  sentiment  de  révolte  amère  envahit  de 
nouveau  le  cerveau  de  Koukouchkine.  «  Et  moi,  il 
faut  que  je  reste  en  ville  !  »  pensa-t-il  avec  une 
colère  mêlée  de  désespoir. 

Trois  semaines  auparavant,  il  avait  rencontré 
au  marché  un  compatriote  qui,  lui  rapportant  les 
dernières  nouvelles  de  Sabakino,  l'avait  replongé 
dans  le  monde  enchanté  du  village  :  enchanté, 
parce  que  Koukouchkine  était  né  à  la  campagne 
et  y  avait  vécu  jusqu'à  ce  qu'une  volonté  étran- 
gère l'en  eût  arraché.  L'ordonnance  avait  un  peu 
oublié  la  vie  campagnarde,  mais  les  récits  de  son 
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compatriote  avaient  réveillé  ses  souvenirs,  remué 
son  sang  de  paysan,  et  ravivé  la  nostalgie  du 
pénible  travail  physique,  de  la  terre  et  de  la 
charrue.  Son  camarade  lui  apprit  que  lui,  Kou- 
kouchkine,  était  père  d'une  petite  fille,  mais  que  la 
femme  était  malade  et  nourrissait  l'enfant  au 
biberon;  le  père  de  Koukouchkine  n'avait  pas 
d'ouvrier;  secondé  seulement  par  son  autre  fils 
Ivan,  il  ne  parvenait  pas  à  faire  tout  l'ouvrage  et 
s'affaiblissait;  le  blé  manquait  et  il  faudrait  em- 
prunter à  l'usurier  Ilie  Ivanitch,  si  «  celui-ci  le 
voulait  bien  ».  Et  toute  la  famille  priait  avec  des 
larmes  le  bien-aimé  fils  Pétrouchka  d'envoyer  de 
l'argent,  car  la  mort  venait.  Telles  étaient  les 
nouvelles  transmises  par  le  camarade.  Koukou- 
chkine lui  avait  remis  un  rouble  en  argent  pour 
le  donner  à  sa  femme.  Depuis  lors  il  se  déses- 
pérait. Son  imagination  alarmée  lui  traçait  le  ta- 
bleau de  la  misère  qui  régnait  dans  sa  demeure; 
plus  les  fêtes  approchaient,  plus  elle  devenait 
profonde  et  lamentable.  Le  cerveau  de  l'ordon- 
nance, peu  accoutumé  à  la  réflexion,  travaillait 
avec  difficulté,  il  concentrait  toutes  ses  forces  à 
la  compréhension  d'un  fait  contenu  dans  cette 
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antithèse  :  «  A  la  maison,  ils  n'ont  pas  de  pain 
et  trop  d'ouvrage,  et  moi,  je  vais  chercher  de 
bons  harengs  chez  Motykine.  » 

Maintenant,  Koukouchkine  considérait  ce  fait 
dans  toute  sa  simplicité;  comme  il  ne  savait  pas 
raisonner,  il  se  contentait  de  cracher,  et  tout  son 
être  exhalait  une  protestation  stérile,  à  son  propre 
étonnement,  à  son  chagrin  même,  car  cet  état 
d'esprit  lui  était  pénible,  comme  si  quelqu'un  le 
lui  eût  imposé  de  force.  Les  premiers  temps,  il 
avait  pensé  s'enfuir,  mais  cette  idée  était  si  stu- 
pide  que  Koukouchkine  eut  avec  son  officier 
une  attitude  particulièrement  ironique;  il  exigea 
que  son  collègue,  l'ordonnance  Tioutkine,  lui 
rendît  avant  la  date  convenue  20  copecks  qu'il 
lui  avait  prêtés;  celui-ci  s'y  refusant,  Kou- 
kouchkine le  traita  de  coquin  et  de  bûche 
villageoise. 

L'ordonnance  était  déjà  tout  près  du  magasin, 
lorsqu'en  pensant  à  l'argent,  quelque  chose  le 
secoua  ;  et  comme  un  râle  de  genêt  dans  la  brous- 
saille,  une  pensée  surgit  brusquement  dans  son 
esprit  : 
—  Et  si  je  le  volais  ? 
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<(  Que  Dieu  me  protège  !  »  se  dit-il,  effrayé  et 
se  signant.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  voleurs  dans  la 
famille,  et  moi,  je  volerais  !  Et  puis,  je  serais 
puni  !  Qu'est-ce  qu'on  n'imagine  pas  !  »  Koukou- 
chkine  eut  un  sourire  faux  et  hâta  le  pas.  Mais 
les  vingt-cinq  roubles  remuaient  dans  sa  poche; 
au  dedans  de  lui-même,  quelque  chose  le  poussait 
'sans  relâche,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  une 
réponse. 
<(  Je  dirai  que  j'ai  perdu  le  billet  !  » 
<(  Que  Dieu  me  protège!  »  s'exclama  une  seconde 
fois  Koukouchkine  terrifié,  et  il  se  précipita  par 
la  première  porte  qui  se  présenta.  C'était  celle 
d'un  cabaret. 


*** 


Irrité  et  alarmé,  le  capitaine  alla  annoncer  aux 
officiers,  ses  invités,  que  son  ordonnance  avait 
disparu  avec  l'argent.  En  rentrant  il  trouva  Kou- 
kouchkine à  la  cuisine,  assis  sur  un  banc;  chan- 
celant et  reniflant,  l'homme  cirait  avec  zèle  une 
botte  de  l'officier. 

—  Où  es-tu  resté,  canaille  ?  Tu  es  ivre  ? 
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—  Pas  du  tout,  Vot'  Noblesse  ! 

—  Comme  une  grive  !  Comment  as-tu  osé 
t'enivrer  ?  Hein  ? 

—  C'est  avec  mon  argent  que  j'ai  bu,  pas  avec 
le  vôtre  ! 

—  Quoi  !  des  insolences  ?  Où  sont  les  provi- 
sions ?  Où  est  l'argent  ? 

—  Je  l'ai  perdu,  aussi  vrai  que  je  suis  devant 
Dieu... 

Le  capitaine  frappa  des  mains  et  darda  ses 
petits  yeux  noyés  dans  la  graisse  sur  son  ordon- 
nance, sans  parler.  Si,  à  ce  moment,  Kabloukof 
rappelait  Alexandre  le  Grand,  Koukouehkine  était 
pareil  à  Roxane,  qui  soutenait  sans  sourciller  le 
regard  du  maître  du  monde.  Les  yeux  arrondis 
du  soldat  se  portaient  sur  son  supérieur  avec 
l'expression  attristée  d'un  homme  accusé  injus- 
tement. 

—  Tu  l'as  volé  ?  Parle  ! 

—  C'est  comme  vous  voulez  î  Peut-être  l'ai- je 
volé  !  On  peut  toujours  accuser  les  gens  i  Et  Kou- 
kouehkine se  mit  à  pleurer. 

Sentant  que  la  colère  l' étouffait,  le  capitaine 
siffla,  les  dents  serrées. 
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—  Va  te  coucher,  animal  !  Demain,  tu  retour- 
neras à  la  manœuvre  ! 

—  Comme  vous  voudrez;  seulement,  vous  me 
punissez  injustement  ! 

—  Tais-toi  !  Tais-toi  !  Sinon... 

Frappant  du  pied,  le  capitaine  sortit  de  la  cui- 
sine, Koukouchkine  voulut  reprendre  sa  besogne, 
mais,  n'ayant  pas  tenu  compte  de  la  force 
d'inertie,  il  suivit  le  mouvement  de  la  brosse  et 
s'effondra  sur  le  banc. 

La  colère  du  capitaine  était  à  son  comble;  elle 
s'épancha  en  des  exclamations  sans  suite;  puis  il 
la  noya  dans  quelques  verres  d'eau-de-vie,  et  elle 
fit  place  à  un  profond  chagrin.  «  On  ne  me  laisse 
pas  même  donner  une  petite  fête  comme  il  con- 
vient !  »  se  dit  Kabloukof.  Mentalement,  il  se 
représenta  le  festin  qui  n'avait  pas  eu  lieu.  «  Que 
c'aurait  été  agréable  !  »  Et  comme  le  tableau  de 
la  fête  manquée  semblait  se  ternir  à  ses  yeux, 
quoiqu'il  le  considérât  avec  attention  :  «  Mais  je 
veux  prouver  que  c'aurait  été  agréable  !  »  s'écria- 
t-il,  et  il  se  mit  à  le  prouver.  Chose  étrange,  plus 
il  prouvait,  plus  il  cherchait  d'arguments  dans  le 
carafon,  plus  la  vérité  devenait  douteuse. 
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((  L'accès  d'ivrognerie  va  venir  î  »  pensa  le 
capitaine  avec  terreur,  mais  immédiatement 
cette  crainte  devint  de  la  joie,  celle  de  l'homme 
qui  se  jette  dans  l'abîme  pour  échapper  au  vertige. 
Comme  si  elles  eussent  brisé  leurs  chaînes,  des 
images,  des  images  sombres,  mélancoliques,  dou- 
loureuses, défilèrent  devant  le  capitaine.  Celle  de 
la  douce  jeune  fille  qui  devait  faire  son  bonheur 
passa,  pure  et  séduisante.  «  Chérie  !  »  firent  avec 
tendresse  les  lèvres  épaisses  de  Kabloukof.  Puis 
d'autres  formes  et  d'autres  encore  apparurent.  Le 
capitaine  était  assis  sur  le  rivage  du  fleuve  qui 
entraînait  dans  le  gouffre  ses  espoirs  et  ses  rêves 
de  bonheur  et  il  avait  de  plus  en  plus  pitié  de  lui- 
même.  Dans  le  carafon,  l'eau-de-vie  diminuait  et 
dans  le  cerveau  du  buveur  elle  se  transformait  en 
sentiments  rarement  provoqués  par  elle  :  senti- 
ments de  pitié,  d'amour  et  de  repentir.  Le  capi- 
taine sentait  que  personne  n'avait  besoin  de  lui, 
qu'aucune  physionomie  ne  s'éclairait  à  la  vue  de 
son  visage  bouffi,  cramoisi  et  malpropre.  Autour 
de  son  gros  cou  d'apoplectique,  nuls  petits  bras 
d'enfants  ne  se  nouaient;  aucunes  joues  délicates 
ne  se  pressaient  sur  son  menton  piquant.   Les 
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autres  avaient  au  moins  un  chien  qu'ils  chéris- 
saient et  qui  les  aimait  aussi.  Par  un  étrange 
enchaînement  de  pensées,  Kabloukof  se  rappela 
Koukouchkine.  Pourquoi  Koukouchkine  l' aimerait- 
il?...  Koukouchkine  ?...  Qu'était  Koukouchkine, 
au  fond? 

Se  levant  pesamment,  le  capitaine  prit  la 
lampe  et  s'en  alla  à  la  cuisine.  Le  soldat  dormait 
la  tête  jetée  en  arrière.  De  la  main  gauche, 
il  tenait  encore  la  botte,  la  droite  pendait 
lourdement.  Son  visage  était  pâle  et  maladif. 
C'était  la  première  fois  que  l'officier  voyait  dor- 
mir Koukouchkine;  il  lri  sembla  être  en  présence 
d'un  autre  homme.  Pour  la  première  fois,  il 
remarqua  les  petites  rides  de  ce  visage  jeune 
et  imberbe;  cette  physionomie  plissée  dont  un 
sourcil  était  un  peu  relevé  lui  parut  inconnue, 
mais  plus  proche  que  celle  qu'il  voyait  tous 
les  jours,  car  c'était  celle  d'un  «  homme  ». 
L'impression  était  si  nouvelle  et  si  bizarre  que 
le  capitaine  sortit  de  la  cuisine  sur  la  pointe 
des  pieds  et  regarda  autour  de  lui  avec  per- 
plexité :  il  lui  sembla  que  la  pièce  avait  changé 
aussi. 
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Une  demi-heure  s'écoula.  Un  appel  sonore 
retentit  dans  l'appartement  : 

—  Koukouchkine  ! 

Mais  une  note  nouvelle  tintait  dans  la  voix 
enrouée. 

Le  soldat  se  réveilla  au  second  appel  et  péné- 
tra dans  la  chambre  en  faisant  résonner  osten- 
siblement les  talons  de  ses  bottes.  Tête  baissée,  il 
s'arrêta  sur  le  seuil  et  se  figea.  Et  c'était  contre 
cette  lamentable  créature  que  le  capitaine  pouvait 
se  fâcher  ! 

—  Koukouchkine  ! 

Les  doigts  de  l'ordonnance  remuèrent  un  peu, 
puis  se  raidirent  de  nouveau. 

—  Tu  as  volé  l'argent  ? 

—  Je  l'ai  volé...  ne...  me... 

La  voix  de  Koukouchkine  trembla  et  ses  doigts 
s'agitèrent  plus  fébrilement.  L'officier  garda  un 
instant  le  silence  ;  ensuite  il  dit  : 

—  Ainsi,  il  faudra  que  nous  te  jugions  ! 

—  Votre  Noblesse  !  Ayez  pitié  de  moi  ! 

Le  capitaine  se  leva  vivement,  s'approcha  de 
Koukouchkine  et  lui  mit  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Tu  es  un  imbécile,  un  imbécile,  entends-tu  î 
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Crois-tu  donc  que  je  parle  sérieusement  !  Que 
tu  es  nigaud  !  et,  secouant  Koukouchkine,  il  se  dé- 
tourna et  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  comme  s'il 
eût  pu  voir  quoi  que  ce  fût  dans  la  rue  par  cette 
sombre  nuit  d'hiver.  Néanmoins,  il  distingua  quel- 
que chose  ;  portant  la  main  à  son  visage,  il  écarta 
ce  qui  l'empêchait  de  voir  plus  nettement. 

—  Votre  Noblesse... 

Dans  la  voix  de  l'ordonnance  tremblait  le  sen- 
timent dont  le  capitaine  avait  réussi  à  se 
débarrasser.  Le  dos  massif  de  l'officier  était 
immobile. 

—  Eh  bien,  quoi  ?  demanda-t-il  sourdement, 
sans  quitter  la  fenêtre. 

—  Votre  Noblesse...  punissez-moi  ! 

—  Assez,  ne  dis  plus  de  bêtises  ! 
Kabloukof  s'étant  tourné,  l'ordonnance  tomba 

brusquement  à  genoux  et  voulut  entourer  de  ses 
bras  les  jambes  de  son  officier.  Avec  un  air  confus, 
attendri  et  chagriné,  celui-ci  le  releva  et  l'em- 
brassa gauchement  sur  ses  cheveux  hérissés  ;  puis 
il  l'écarta  en  plaisantant  avec  embarras,  tandis 
que  Koukouchkine  continuait  à  lui  baiser  la 
main. 
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—  Va-t'en,  va-t'en  !  Suis-je  un  prêtre  ?  Mets 
plutôt  de  l'eau-de-vie  dans  la  carafe  !  Vite  ! 
Dépêche-toi  ! 

Horreur  !  le  carafon  ventru  qui  avait  pendant 
dix  ans  servi  de  croyance  et  de  vérité  au  capi- 
taine, avait  été  saisi  par  la  main  adroite  de 
l'ordonnance,  et  volant  en  l'air,  avait  montré  son 
fond  vide,  tournoyé  autour  de  la  main,  et,  comme 
pris  d'une  résolution  définitive,  était  tombé  à 
terre  en  mille  morceaux. 

—  Ce  n'est  rien,  frère  î  Va  chercher  une  bou- 
teille ! 


...La  nuit  d'hiver  est  noire  et  longue.  Le  monde 
dort  depuis  longtemps  déjà.  Seule,  une  lueur 
brille  à  la  fenêtre  du  capitaine  et  jette  un  reflet 
jaunâtre  sur  la  neige... 

—  Tu  dis  que  tu  as  envoyé  l'argent  chez  toi  ? 

—  Oui,  Vot'  Noblesse.  Vot'  Noblesse,  je  vous 
rend... 
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—  Allons,  allons  !  Quelle  bêtise  ! 
...Kabloukof  fume  une  cigarette;  il  ferme  les 

yeux  après  s'être  installé  confortablement  dans 
le  fauteuil  déchiré.  Koukouchkine  est  assis  tout  au 
bord  de  la  chaise;  la  bouche  entr'ouverte,  il 
guette  chaque  mouvement  du  capitaine. 

—  Alors,  tu  crois  qu'ils  sont  contents  ? 

—  Comment  donc,  Vot'  Noblesse,  mais  c'est 
moi  qui... 

—  Oui,  oui  ! 

...Elle  est  longue  et  sombre,  la  nuit  d'hiver 
mais,  elle  aussi  cède  à  la  force  toute-puissante  du 
jour...  L'orient  blanchit. 

Dans  la  maison  du  capitaine,  on  se  prépare  à 
aller  dormir.  Koukouchkine  enlève  les  bottes  de 
l'officier  et,  dans  son  zèle,  il  entraîne  auprès  du 
lit  son  maître  lui-même.  Celui-ci  se  défend  et  vainc 
les  efforts  de  l'ordonnance.  Serrant  tendrement 
sur  sa  poitrine  les  bottes  dont  la  semelle  trouée 
regarde  la  lumière  avec  confusion,  Koukouchkine 
sort  sur  la  pointe  des  pieds. 

—  Attends...  Tu  dis  que  c'est  d'une  fille  que  ta 
femme  a  accouché  ? 

—  Oui,  Vot'Noblesse.  Elle  s'appelle  Avdotia. 
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—  Bien,  va-t'en,  va-t'en  ! 

Chose  étonnante,  les  pensées  amer  es,  annoncia- 
trices d'une  nouvelle  crise  d'ivresse,  ont  menti 
cette  fois-ci  :  ni  le  lendemain,  ni  les  jours  sui- 
vants, l'accès  n'a  reparu. 


L'ETRANGER 


L'ÉTRANGER 


De  onze  heures  du  matin  à  huit  heures  du  soir, 
l'étudiant  Tchistiakof  courait  le  cachet;  une  fois 
par  semaine  seulement,  le  mercredi,  jour  où 
l'heure  de  ses  leçons  était  retardée,  il  s'en  allait 
un  instant  à  l'Université,  pour  s'inscrire  chez 
l'appariteur.  Il  n'assistait  jamais  aux  cours  et  ne 
savait  même  pas  où  se  trouvaient  les  auditoires 
des  étudiants  en  droit  de  seconde  année,  car  il 
détestait  les  professeurs  et  ne  songeait  qu'à 
quitter  pour  toujours  sa  patrie  et  à  aller  vivre  et 
étudier  à  l'étranger.  C'était  pour  cela  qu'il  avait 
accepté  tant  de  leçons  et  qu'il  économisait  sans 
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cesse.  Le  soir,  rentré  chez  lui,  il  apprenait  le 
français. 

Il  avait  décidé  de  se  fixer  à  Paris  où  se  trou- 
vait depuis  un  an  déjà  un  vieux  camarade  qui, 
dans  de  longues  lettres  enthousiastes,  le  suppliait 
de  le  rejoindre. 

Mais  il  arrivait  parfois,  le  soir,  qu'un  bruit 
pareil  à  l'eau  tombant  de  la  roue  d'un  moulin, 
résonnait  dans  la  tête  du  jeune  homme;  devant 
ses  yeux  fatigués  défilaient  les  visages  hargneux 
de  ses  élèves,  et  il  éprouvait  une  violente  douleur 
au  côté  gauche.  Alors,  il  lui  était  impossible  de 
travailler,  il  se  couchait,  comptait  ses  économies 
et  rêvait  de  sa  vie  de  Paris;  ou  bien  il  descen- 
dait dans  la  chambre  numéro  64,  où  les  étudiants 
du  <(  Pôle  Nord  »  —  c'était  le  nom  du  garni  où  il 
habitait  —  avaient  l'habitude  de  se  rassembler. 
Il  n'aimait  pas  ces  jeunes  gens,  pas  plus  qu'il 
n'aimait  tout  ce  qui  l'entourait  :  ni  les  rues  où 
il  passait,  ni  la  chambre  où  il  vivait,  ni  cette 
existence  discordante,  chaotique,  grossière,  bar- 
bare et  idiote.  Et  même,  les  gens  qu'il  rencontrait 
dans  la  rue  ou  dans  les  maisons,  lui  semblaient 
inférieurs  aux  barbares  :  ceux-ci  étaient  auda- 
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cieux,  tandis  que  ceux-là  ne  s'estimaient  pas 
plus  qu'ils  n'estimaient  les  autres,  et  souvent 
il  semblait  qu'entre  eux  se  dressait  un  terrible 
fantôme  d'oppression  brutale  et  de  cruauté  stu- 
pide.  Mais  il  savait  qu'il  les  quitterait  bientôt 
pour  toujours,  qu'il  verrait  d'autres  gens,  meil- 
leurs, qu'il  vivrait  d'une  bonne  vie  réelle  et  bien 
ordonnée;  et  cette  pensée  le  réconciliait  avec 
ses  condisciples,  éveillait  en  lui  une  tristesse 
étrange  et  une  pitié  dissimulée.  Et  quand  il  en- 
trait chez  les  étudiants,  avec  sa  poitrine  étroite 
et  maladive,  sa  haute  stature,  son  visage  éma- 
cié  d'ascète,  ses  yeux  étincelants  et  fébriles,  son 
«  Bonjour  »  résonnait  comme  un  triste  «  Adieu  ». 
En  bas,  au  numéro  64,  on  était  toujours  gai, 
insouciant,  bruyant.  Comme  on  y  buvait  et  qu'on 
y  fumait  beaucoup,  qu'on  criait  et  chantait  sans 
cesse,  qu'on  dormait  à  terre  ou  sur  le  canapé, 
l'air  était  étouffant  et  bleuâtre;  une  forte  odeur 
d'alcool  régnait  et  le  désordre  était  permanent, 
si  complet  et  si  irrémédiable  qu'il  semblait  parfois 
a  Tchistiakof  que  c'était  en  somme  une  espèce 
d'ordre.  Les  locataires  de  la  pièce,  Vanka  Kostiou- 

rine  et  Panof,  ressemblaient  à  leur  demeure,  ils 

u 
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menaient  une  vie  absolument  déréglée,  mais 
solidement  établie  :  ils  buvaient  le  matin  de  l'eau- 
de-vie  ou  de  la  bière  en  guise  de  thé,  dormaient  le 
jour  et  veillaient  la  nuit. 

Ils  ne  possédaient  que  fort  peu  de  chose,  pour- 
tant on  voyait  toujours  sur  la  fenêtre  une 
série  de  bouteilles  vides,  de  toute  contenance, 
arrangées  selon  leur  taille.  Au  mur  étaient  sus- 
pendus un  tambour  de  basque  et  un  triangle; 
ailleurs  se  montrait  un  bon  accordéon.  Depuis  la 
nuit  où  le  Serbe  Raïko  Voukitch,  un  des  étudiants, 
avait  pris  le  tambour  de  basque  et  fait  un  tel 
vacarme  dans  le  corridor  que  les  autres  loca- 
taires, effrayés,  avaient  cru  que  la  maison  et  1 1 
en  feu,  Serguei,  le  domestique,  venait  tous  les 
soirs  à  onze  heures  confisquer  l'instrument,  qu'il 
rendait  à  son  propriétaire  le  matin.  En  même 
temps,  il  apportait  deux  verres  de  bière,  et  Vanka 
Kostiourine,  à  la  longue  moustache,  qui  était  tou- 
jours très  sombre  à  son  réveil,  exécutait  sur  le 
tambour  de  basque  un  petit  air  mélancolique. 
L'accordéon  lui  répondait  par  des  trilles  joyeux 
et  sonores  et  alors  recommençait  une  journée 
insouciante  et  incompréhensible  pour  Tchistiakof. 
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Lorsque  ce  dernier  venait  le  soir  au  numéro 
64,  avec  son  air  souffreteux,  sa  physionomie 
ravagée  par  le  labeur  du  jour,  il  était  accueilli 
avec  une  pointe  d'ironie  et  de  malveillance. 

—  Voilà  l'étranger  qui  arrive  !  annonçait  Vanka 
Kostiourine.  Et  tous  les  étudiants  riaient,  car 
Tchistiakof  n'avait  vraiment  rien  d'un  Occidental, 
a\ec  ses  longs  cheveux,  son  visage  maigre,  sa 
chemise  bleue  qui  se  montrait  sous  sa  veste.  De 
plus,  sa  manière  de  parler  même  était  tout  à  fait 
grand'russienne  :  douce,  soignée  et  arrondie. 

Les  étudiants  ne  l'aimaient  pas,  parce  qu'il 
était  complètement  indifférent  à  leur  vie,  dont  il 
ne  comprenait  pas  les  joies;  et  surtout  parce  qu'il 
ressemblait  à  un  homme  qui  attend  un  train  à  la 
gare,  fume,  parle,  semble  parfois  se  laisser  en- 
traîner, mais,  en  réalité,  ne  quitte  pas  l'horloge 
des  yeux.  Il  ne  parlait  jamais  de  lui-même,  et 
personne  ne  savait  pourquoi,  à  vingt-neuf  ans,  il 
n'était  qu'étudiant  de  seconde  année.  En  revan- 
che, il  aimait  beaucoup  à  parler  des  pays  étran- 
gers, de  la  vie  qu'on  y  menait.  Et  à  toutes  les 
personnes  dont  il  faisait  la  connaissance,  il  annon- 
çait  avec   enthousiasme   quelque   nouvelle   qu'il 
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avait  apprise  on  ne  savait  où  ni  quand  :  à  Chris- 
tiania, sur  la  plus  belle  place  de  la  ville,  le  peuple 
avait  élevé  deux  monuments  superbes  à  Bjœrnson 
et  à  Ibsen  du  vivant  de  ceux-ci,  et  lorsque  Bjœrn- 
son et  Ibsen  passaient  là,  ils  pouvaient  voir  leurs 
traits  éternisés  par  la  fonte  et  le  fer  et  jouis- 
saient tant  de  l'amour  du  peuple  qu'ils  en  pleu- 
raient de  joie. 

En  relatant  ces  choses,  Tchistiakof  regardait 
de  côté,  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes  et 
ses  paupières  rougissaient. 

Il  parlait  aussi  volontiers  de  la  somme  qu'il 
avait  économisée  pour  aller  à  l'étranger  et  qui  se 
montait  à  deux  cent  vingt  roubles.  Une  fois  même, 
il  fâcha  ses  collègues,  en  racontant  comment  on 
l'avait  lésé  de  onze  roubles.  On  les  avait  simple- 
ment effacés  de  la  note  qu'il  avait  faite  pour  des 
leçons  données,  puis,  quand  il  avait  réclamé,  on 
s'était  moqué  de  lui  et  on  l'avait  mis  à  la  porte. 

—  Je  l'avais  bien  gagné,  cet  argent  !  disait-il, 
plein  de  chagrin  et  d'irritation.  Il  me  coûte  peut- 
être  deux  années  de  ma  rie  ! 

—  Ne  pleure  donc  pas,  tu  nous  ennuies  !  répli- 
quait Vanka  Kostiourine.  Si  tu  veux,  nous  ras- 
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semblerons  ces  onze  roubles  entre  nous  pour  te  les 
donner. 

Il  avait  fait  cette  proposition,  poussé  par  son 
bon  cœur,  et  il  se  sentit  très  étonné  et  offensé  de 
voir  Tchistiakof  refuser  avec  humeur. 

—  Tu  n'es  pas  un  vrai  camarade  !  déclara 
Kostiourine,  et  tout  le  monde  fut  de  son  avis. 

Non,  il  n'était  pas  un  vrai  camarade.  Cela  se 
voyait  assez  à  la  méprisante  indifférence  avec 
laquelle  il  traitait  les  questions  chères  aux  étu- 
diants :  quelle  que  fût  la  gravité  des  événements, 
quel  que  fût  l'état  d'esprit  au  numéro  64,  il 
gardait  le  silence,  tambourinait  distraitement  sur 
la  table,  et  quand  la  discussion  se  prolongeait,  il 
se  mettait  à  bâiller  et  s'en  allait  dans  sa  chambre 
apprendre  le  français. 

—  Je  ne  suis  pas  d'ici  !  disait-il  en  plaisantant, 
comme  pour  s'excuser,  plaisanterie  terriblement 
vraie  et  offensante.  Et  il  était  désagréable  aux 
étudiants  de  sentir  que  cet  homme  aux  épaules 
étroites,  qui  allait  si  droit  à  son  but,  sans  dire  où 
il  avait  puisé  tant  de  force  et  de  résolution,  était 
un  inconnu  pour  eux. 

Vanka  Kostiourine  surtout  n'aimait  pas  Tchis- 
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tiakof.  C'était  un  jeune  homme  qui  portait  de 
grandes  bottes  et,  en  été,  à  la  campagne,  une 
blouse  de  paysan;  il  appréciait  tout  ce  qui  était 
russe  :  l'eau-de-vie,  le  kwass,  la  soupe  aux  choux 
et  au  lard,  les  paysans;  il  s'évertuait  à  parler 
d'une  grosse  voix,  à  la  manière  du  peuple. 
L'amour  de  Tchistiakof  pour  l'étranger  lui  était 
incompréhensible  et  il  plaçait  on  ne  sait  pourquoi 
son  collègue  dans  la  même  catégorie  de  phéno- 
mènes que  les  gants  blancs,  les  visites,  les  souliers 
pointus  et  la  sobriété  continuelle.  Il  avait  donné 
à  Tchistiakof  deux  surnoms  :  «  l'aristocrate  » 
et  «  l'étranger  ». 

Les  autres  étudiants  étaient  indifférents  aux 
choses  russes;  ils  injuriaient  volontiers  Kostiou- 
rine  et  affirmaient  à  Tchistiakof  qu'ils  préfé- 
reraient eux  aussi  aller  faire  leurs  études  à 
l'étranger,  si  l'argent  ne  leur  manquait  point. 
Alors  celui-ci  s'agitait,  les  exhortait,  prouvait 
qu'on  peut  toujours  se  procurer  les  ressources 
voulues,  puis  en  considérant  ces  visages  débon- 
naires et  un  peu  mous,  en  pensant  à  l'existence 
de  paresse  et  de  désordre  de  ses  camarades,  il 
se  taisait.  Il  s'asseyait   dans    un    coin,    n'im- 
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porte  où,  sur  le  lit  défait,  et  de  là,  chétif,  ré- 
solu, il  regardait  au  loin  de  ses  yeux  brillants. 

Les  camarades  vivaient  joyeux  et  indolents, 
avec  toute  l'insouciance  de  la  jeunesse  et  de  la 
santé,  comme  si  hier  ni  demain  n'existaient  pas 
pour  eux,  non  plus  que  les  problèmes  de  la  réalité 
maudite.  Large  d'épaules,  velu,  Tolkatchef,  au 
gros  cou,  aux  petits  yeux  obtus,  montrait  la  force 
de  ses  muscles,  soulevait  des  poids,  obligeant  tout 
le  monde  à  l'admirer;  il  appartenait  à  une  société 
de  gymnastique,  ne  reconnaissait  que  la  force  et 
méprisait  ouvertement  l'Université,  les  étudiants, 
et  toutes  les  sciences.  On  le  haïssait,  mais  on 
avait  peur  de  son  incroyable  force,  de  sa  gros- 
sièreté ;  on  n'osait  pas  parler  mal  de  lui,  même  en 
son  absence. 

Un  second  locataire,  Panof,  hachait  de  l'oignon 
pour  le  manger  avec  un  hareng.  Le  Serbe  Raïko 
Voukitch,  petit,  maigre,  nerveux,  au  nez  bossue, 
aux  moustaches  tombantes,  au  menton  pointu  et 
partagé,  où  croissait  une  barbe  piquante,  regar- 
dait le  flacon  d'eau-de-vie  et  attendait  qu'on  le 
servît.  Ce  Raïko  était  un  garçon  bizarre.  A  jeun, 
il  restait  silencieux,  mais  quand  il  avait  un  peu 
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bu,  il  se  mettait  à  parler  avec  chaleur,  en  phrases 
saccadées  et  risibles  de  la  Serbie,  de  choses 
futiles,  des  partis  politiques,  des  radicaux  et  des 
Turcs,  d'un  certain  Bodemlitch,  homme  féroce  et 
terrible,  etc.  Et  il  adressait  tant  de  louanges  à 
la  petite  Serbie,  que  ses  camarades  riaient  aux 
éclats  et  le  taquinaient  sans  répit. 

—  Mon  Dieu  !  s'écriait  Vanka  Kostiourine.  Il 
parle  de  la  Serbie  et  elle  est  grosse  comme  ce 
hareng.  Le  Turc  la  prendra  et  l'avalera  ! 

—  Elle  F  étouffera  !  répliquait  Raïko,  hérissant 
ses  moustaches,  dardant  son  regard  aigu,  frémis- 
sant de  toute  sa  petite  personne  nerveuse  et 
pointue. 

—  Il  la  crachera  et  dira  :  «  Quelle  saleté  !  » 
Lançant  un  regard   furieux   sur   l'assistance, 

Raïko  jetait  avec  rage  : 

—  Anes  ! 

Puis  il  s'en  allait  dans  la  chambre.  Les  étu- 
diants riaient  d'un  rire  mélancolique.  Tchistiakof 
se  disait  que,  en  effet,  la  Serbie  était  vraiment 
petite  et  lamentable,  avec  ses  habitants  fougueux 
mais  impuissants,  son  désordre  continuel;  elle 
était  pitoyable  et  mesquine  et  faisait  penser  à  des 
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enfants  qui  jouent  aux  soldats.  Il  avait  pitié  du 
petit  Raïko,  il  aurait  voulu  l'emmener  avec  lui  à 
l'étranger  pour  lui  montrer  la  vie  vraie,  large  et 
raisonnable. 

Les  bouteilles  à  moitié  vides,  les  étudiants  se 
mettaient  à  chanter,  à  jouer  de  l'accordéon,  et 
ils  envoyaient  chercher  Raïko  considéré  par  eux 
comme  un  virtuose  du  tambour  de  basque.  Il  reve- 
nait et  jouait  d'un  air  sombre;  ses  yeux  étaient 
aussi  brillants  que  ceux  d'un  loup  et  aigus  comme 
le  dard  d'une  guêpe.  Quand  la  gaîté  était  à  son 
comble,  que  le  sang  ardent  bouillonnait  dans  les 
veines,  Vanka  Kostiourine  s'élançait,  secouait 
ses  épaules  et  dansait  la  danse  russe.  Gauche  et 
lourd  d'habitude,  il  se  mouvait  alors  avec  la  légè- 
reté d'une  plume;  ses  talons  tambourinaient  en 
mesure  sur  le  plancher,  il  criait,  il  semblait  que 
la  chambre  tout  entière  tournoyât  et  tremblât 
sous  ces  bruits,  sous  les  sons  de  l'accordéon  et  les 
rugissements  haletants  du  tambour  de  basque.  Et 
tous  ceux  qui  étaient  là  avaient  des  yeux  étin- 
celants;  leurs  mains  et  leurs  pieds  frémissaient. 
Tchistiakof  se  demandait  si  ses  camarades 
n'avaient  pas  perdu  la  raison. 
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Lorsqu'il  avait  fini  de  danser,  Vanka  Kostiou- 
rine  disait  à  Raïko  en  reprenant  haleine  : 

—  Eh  bien  !  Raïko,  montre-nous  comment  on 
danse  chez  toi.  Je  suis  sûr  qu'on  ne  le  fait  pas 
comme  en  Russie  ! 

—  Non,  mais  beaucoup  mieux  ! 

—  Montre-nous,  n'aie  donc  pas  peur  !  Je  sais 
qu'on  danse  bien  chez  vous. 

Les  autres  appuyaient.  Alors  le  Serbe  posait 
le  tambour  en  regardant  autour  de  lui  d'un  air 
furieux  et  craintif;  puis  son  visage  prenant  une 
expression  féroce  et  sanguinaire,  il  faisait  quel- 
ques mouvements  bizarres,  saccadés,  anguleux, 
comme  s'il  se  préparait  à  égratigner,  à  étrangler, 
à  tuer,  et  non  pas  à  danser.  Grave,  un  peu 
effrayant,  il  ressemblait  tant  à  un  petit  sauvage 
que  tout  le  monde  éclatait  de  rire,  et  Raïko,  de 
nouveau  offensé,  se  fâchait  et  s'en  allait. 

—  Qu'ils  sont  grossiers  !  pensait  Tchistiakof, 
et  il  avait  pitié  du  petit  Raïko  qui  aimait  tant  sa 
petite  patrie. 

Parfois,  on  voyait  apparaître  au  numéro 
64  l'étudiant  Karouéf,  toujours  calme,  toujours 
gai  et  un  peu  arrogant. 
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En  sa  présence,  on  ne  chantait  que  des  chan- 
sons convenables,  personne  ne  taquinait  Raïko,  et 
l'hercule  Tolkatchef,  dont  la  servilité  n'avait  pas 
plus  de  limites  que  l'insolence,  l'aidait  complai- 
samment  à  mettre  son  pardessus.  Souvent  Karouéf 
oubliait  à  dessein  de  le  saluer  et  l'obligeait  à 
faire  des  tours  comme  un  chien  savant. 

—  Hé,  viande,  soulève  donc  la  table  par  le 
pied  ! 

Tolkatchef  obéissait  d'un  air  satisfait. 

—  Maintenant  plie  cette  pièce  de  monnaie. 
Tolkatchef  la  pliait  et  disait,  embarrassé  : 

—  Mon  papa  pouvait  faire  un  nœud  avec  un 
tisonnier. 

Mais  Karouéf  ne  l'écoutait  déjà  plus  et  s'en 
allait  parler  à  Tchistiakof,  assis  à  l'écart.  Il  trai- 
tait toujours  ce  dernier  avec  gravité,  avec  une 
sollicitude  attentive,  tel  un  médecin;  quand  il 
conversait  avec  lui,  il  le  regardait  de  près,  ami- 
calement. Et  Tchistiakof  aussi  avait  pitié  de 
Karouéf  et  l'engageait  à  l'accompagner  à  l'étran- 
ger. 

—  Eh  bien,  vous  partez  bientôt?  demandait 
Karouéf. 
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—  J'ai  déjà  deux  cent  vingt  roubles.  Il  m'en 
manque  encore  cent  quatre-vingt.  Et  vous?  de- 
mandait Tchistiakof  avec  un  sourire. 

—  Non,  je  ne  pars  pas.  Vous  souffrirez  là-bas, 
mon  ami.  Votre  santé... 

—  Là-bas,  le  climat  est  bon. 

—  C'est  vrai,  pourtant,  la  Crimée  serait  pré- 
férable pour  vous... 

Le  blême  visage  de  Tchistiakof  pâlissait  encore, 
tandis  que  ses  paupières  rougissaient.  Tremblant 
de  douleur  et  d'effroi,  comme  si  on  lui  eût  arraché 
du  cœur  sa  terre  étrangère,  il  chuchotait  déses- 
péré, alarmé  : 

—  Je  mourrai  ici.  Je  mourrai  !  Mon  Dieu  !  C'est 
là-bas  qu'il  y  a  des  gens,  c'est  là-bas  qu'est  la 
vie,  et  ici...  Il  faisait  un  geste  de  désespoir. 

—  Allons,  allons  !  disait  Karouéf  pour  le  con- 
soler. Partez  donc,  si  vous  en  avez  une  telle  envie. 

Et  Tchistiakof  chuchotait  avec  attendrissement: 

—  Là-bas,  vous  le  savez,  à  Christiania,  ont  a 
élevé  un  monument  à  Bjœrnson  de  son  vivant.  Et 
à  Ibsen  aussi.  Et  ils  passent  là  chaque  jour...  et  se 
voient.  Mon  Dieu  !  Si  seulement  je  pouvais  toucher 
cette  terre,  aspirer  cet  air,  ne  fût-ce  qu'une  fois  ! 
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J'ai  les  poumons  malades,  on  dit  que  j'ai  peut- 
être  la  phtisie.  Combien  je  voudrais  mourir  à 
l'étranger,  dans  un  pays  libre  ! 
Karouéf  lui  caressait  amicalement  le  genou  : 
—  Vous  ne  mourrez  pas  si  vite  !  Vous  nous 
enterrerez  !  Mais  c'est  la  vie  qui  vous  a  brisé  !  Vos 
nerfs  sont  malades  ! 

—  Mes  nerfs  !  répétait  Tchistiakof  avec  un 
sourire.  Ce  ne  sont  pas  les  nerfs,  mais  voilà  où  je 
porte  le  mal  !  fit-il  une  fois  en  montrant  du 
doigt  sa  poitrine.  Et  il  se  mit  à  raconter  comme 
tout  est  bon  marché  à  l'étranger,  où  les  gens 
seuls  sont  chers.  Ce  n'était  pas  comme  en  Russie, 
où  tout  est  cher,  sauf  la  vie  humaine. 


II 


Au  second  semestre,  l'état  de  Tchistiakof 
s'aggrava.  Ses  forces  diminuaient,  son  flanc 
gauche  le  faisait  souffrir  plus  souvent;  il  s'irritait 
pour  un  rien  pendant  ses  leçons;  ses  élèves  lui 
paraissaient  bêtes,  insolents  et  paresseux.  Ses  éco- 
nomies se  montaient  déjà  à  deux  cent  quatre-vingt- 
dix  roubles,  il  espérait  réunir  les  quatre  cent 
roubles  nécessaires  pour  le  printemps,  vers  le 
mois  d'avril.  Il  aurait  eu  plus  d'argent  encore; 
seulement,  les  parents  d'un  élève  avaient  de 
nouveau  rabattu  dix  roubles  sur  la  note,  pro- 
mettant toutefois  de  les  payer.  Et  puis,  il  avait 
donné  quinze  roubles  à  Raïko,  qui  ne  recevait 
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presque  rien  de  chez  lui  et  était  entretenu  par 
ses  camarades;  c'était  Vanka  Kostiourine  qui 
payait  la  part  de  loyer  du  Serbe.  Cet  argent 
rendit  Tchistiakof  plus  calme  et  plus  ré- 
solu. Il  passait  des  soirées  entières  dans  sa  cham- 
bre, rêvant  à  la  vie  qu'il  mènerait  à  l'étranger, 
emballant  déjà  ses  bagatelles.  Et  tandis  qu'il  em- 
ballait, son  cœur  se  remplissait  d'une  tristesse 
douce,  transparente  et  pure  comme  l'eau  de 
source,  une  mélancolie  causée  par  quelque  chose 
de  mystérieux,  de  lointain  et  de  cher;  il  lui  sem- 
blait constamment  qu'il  oubliait  de  prendre  une 
chose  précieuse  et  importante,  dont  l'absence 
causerait  mille  désagréments. 

Il  traitait  ses  camarades  avec  plus  de  douceur, 
ne  se  fâchant  plus  contre  eux  et  se  contentant  de 
les  plaindre.  Il  les  plaignait,  parce  qu'ils  buvaient 
tant  et  que  leur  vie  serait  terne,  monotone  comme 
celle  de  tout  le  monde,  et  qu'ils  ne  parviendraient 
à  accomplir  aucune  des  belles  choses  qu'ils  rê- 
vaient. La  vie  étrange,  inorganisée,  pareille  à  un 
cauchemar,  les  engloutirait  comme  elle  avait 
englouti  des  milliers  d'existences,  et  tous  leurs 
efforts  pour  se  créer  une  vie  meilleure  seraient 
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vains.  Et  il  avait  surtout  pitié  de  Karouef,  cet 
homme  énergique  et  hardi  qui  se  débattait,  et  dont 
le  caractère  était  devenu  sombre  et  inégal  les 
derniers  temps. 

—  Allons,  lui  dit  un  jour  Tchistiakof. 

—  Où  ?  demanda  Karcuéf  distrait. 

—  Mais,  à  l'étranger  ! 
Karouéf  répliqua  avec  aigreur  : 

—  Ah  !  je  croyais  tout  autre  chose  !  Mais  il 
s'interrompit  et  continua  d'un  ton  poli  :  bien  en- 
tendu, partez  !  Pourquoi  resteriez-vous  ici?  A 
l'étranger,  vous  vous  guérirez,  vous  calmerez  vos 
nerfs  ! 

—  Je  veux  passer  l'été  en  Suisse  ! 

—  C'est  très  bien  !  Excellente  idée  !  approuva 
Karouéf,  et  il  prit  congé  de  son  camarade  avec  la 
politesse  qu'on  a  pour  les  gens  qu'on  ne  connaît 
guère.  Il  s'en  allait  aussi  on  ne  sait  où  pour 
quelque  temps. 

Au  milieu  du  mois  de  mars,  Panof,  l'un  des 
habitants  du  numéro  64,  célébrait  son  jour  anni- 
versaire ;  il  invita  Tchistiakof.  La  neige  avait  dis- 
paru, et  quand  Tchistiakof  sortit  de  sa  dernière 
leçon,  il  jouit  de  l'agréable  fraîcheur  et  de  la  pre- 

15 
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mière  tiédeur  pr intanière.  «  Ce  sera  bientôt  !  » 
pensa-t-il,  et  son  cœur  tressaillit  comme  un  oiseau 
qui  s'éveille;  en  même  temps,  une  tristesse,  une 
douleur,  celle  des  gens  qui  s'en  vont  pour  long- 
temps, pour  toujours,  monta  dans  son  âme  et  se 
noya  dans  une  onde  de  joie  et  de  victoire. 

Au-dessus  de  la  ville,  le  ciel  nocturne  était  noir, 
les  énormes  flocons  de  nuages  olairs  y  flottaient 
mystérieusement,  pareils  à  de  gigantesques 
oiseaux  blancs.  Ils  allaient  tous  du  même  côté,  et 
il  y  avait  dans  leur  vol  silencieux  et  rapide  un 
appel  autoritaire  à  voler  libre  et  heureux  comme 
eux.  ((  Bientôt  !  bientôt  !  »  se  dit  Tchistiakof. 

La  compagnie  était  déjà  au  complet  quand  il 
pénétra  au  numéro  64.  On  avait  bu  du  thé  et  de 
l' eau-de-vie  et  on  se  disposait  à  chanter.  Fatigué, 
Tchistiakof  s'assit  dans  un  coin,  sur  un  tas  de 
paletots  jetés  l'un  sur  l'autre;  et  avec  une  amicale 
tristesse,  il  regarda  les  assistants  :  dans  un  mois 
au  plus  tard,  il  partirait  pour  longtemps,  pour 
toujours.  On  chanta  en  chœur  deux  chansons 
d'étudiants  ;  des  solistes  se  firent  entendre  :  aussi 
une  élève  du  Conservatoire,  Mlle  Mikaïlof,  dont  la 
voix  de  soprano  était  excellente,  puis  le  héros  de 
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la  fête  lui-même,  basse  puissante  et  harmonieuse, 
puis  un  étudiant  blond,  un  ténor.  Un  silence  se 
fit  après;  la  basse  reprit  lentement;  Tchistiakof 
frissonna,  tant  inattendue  était  la  beauté  de  la 
mélodie. 

Bon-ne-nuit-à-tous-ceux-qui-sont-fa-ti-gués! 

Puissants,  majestueux  et  contenus,  les  sons 
étaient  pleins  d'une  paix  solennelle,  d'une  tris- 
tesse profonde,  d'un  amour  indicible  :  quelqu'un 
d'aussi  grand  et  sombre  que  la  nuit  elle-même, 
quelqu'un  qui  voyait  tout  et  qui  était  par  consé- 
quent pitoyable,  et  infiniment  triste,  enveloppait 
doucement  la  terre  d'un  linceul  caressant.  Assuré- 
ment cette  voix  magique  devait  aller  jusqu'aux 
limites  extrêmes  du  monde.  «  Mon  Dieu,  c'est  de 
nous  qu'il  est  question,  c'est  de  nous  !  »  Et  de 
tout  son  corps,  il  se  tendit  vers  les  chanteurs. 

Lorsque  le  dernier  son  eut  expiré,  le  ténor  répéta 
le  même  chant  :  c'était  comme  la  réponse  de  la 
terre  à  cet  hymne  caressant  et  consolant,  une 
prière  suppliante  : 

Bonne  nuit  à  tous  ceux  qui  sont  fatigués!... 

Et  une  voix  de  basse,  mâle  et  langoureuse,  se 
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répandit  dans  l'espace,  toujours  avec  la  même 
tristesse  majestueuse  et  paisible  : 

...Et  n'ont  pas  connu  le  repos  dans  leur  vie... 

Quelque  chose  d'étincelant  et  de  précieux 
comme  une  larme,  tomba  du  haut  du  ciel,  et,  per- 
çant les  ténèbres  de  la  basse  profonde  et  large, 
se  mêla  en  un  gémissement  tendre  et  ardent  aux 
lamentations  de  la  terre  : 

...Ils  ont  acquis  la  paix  par  leur  travail... 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  î  mais  c'est  elle  qui 
chante  !  pensa  Tchistiakof  en  regardant  le  visage 
pâli  de  la  jeune  fille.  Oh  !  c'est  de  nous  que  ce 
chant  parle  ! 

Et  les  trois  voix  se  mêlant,  se  pénétrant  l'une 
l'autre,  se  fondant  en  une  seule  harmonie  noble 
et  douloureuse,  répétèrent  : 

...Bonne  nuit  à  tous  ceux  qui  sont  fatigués... 
...Et  n'ont  pas  connu  le  repos  dans  leur  vie... 
...Ils  ont  acquis  la  paix  par  leur  travail... 

On  chanta  encore  d'autres  mélodies  tristes,  mais 
Tchistiakof  ne  les  entendait  plus;  en  lui,  tout  tres- 
saillait de  pitié  pour  lui-même,    qui  travaillait 
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sans  répit  toute  la  journée,  mais  aussi  pour 
quelque  chose  d'impersonnel  et  de  grand  qui  avait 
besoin  de  calme,  d'amour  et  de  paisible  repos. 

Une  conversation  tapageuse  et  gaie  le  fit  revenir 
à  lui.  On  taquinait  de  nouveau  Raïko  Voukitch. 
Contre  son  habitude,  celui-ci  se  taisait,  prome- 
nant de  l'un  à  l'autre  son  regard  acéré  en  agitant 
son  menton  fendu,  aux  poils  hérissés. 

—  Dis  donc,  Raïko,  demandait  Vanka  Kostiou- 
rine,  tout  le  monde  a-t-il  le  nez  crochu  comme  toi, 
en  Serbie? 

Raïko  répondit  lentement  : 

—  Dernièrement,  un  Serbe,  Boyovitch,  a  été 
égorgé  à  la  frontière.  Les  Turcs  l'ont  égorgé. 

Et  les  étudiants  se  représentèrent  nettement  un 
Serbe  assassiné,  ce  Boyovitch  au  visage  d'une 
pâleur  cadavérique  et  au  nez  crochu  comme  Raïko, 
mais  avec  une  large  blessure  noire  à  la  gorge. 
Avec  un  rire  forcé,  Kostiourine  dit  : 

—  Cela  n'a  pas  d'importance,  il  en  reste  encore 
tant  ! 

Raïko  se  hérissa,  pâlit,  les  poils  de  son  menton 
fendu  se  mirent  à  trembler  et  sa  voix  devint  mé- 
tallique et  tranchante  : 
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—  Tu  es  un  fourbe  î  Pourquoi  danses-tu  la 
danse  russe?  Tu  n'as  ni  patrie,  ni  foyer  !  Tu  es 
pire  qu'une  bête  î 

Ce  fut  Tchistiakof  qui  répondit,  comme  si  le 
reproche  lui  eût  été  adressé.  Il  dit  d'une  voix 
sourde  et  calme  : 

—  Et  toi,  Raïko,  tu  aimes  la  Serbie? 

—  Bien  entendu,  je  l'aime  ! 

—  Ah! 

Tout  le  monde  garda  le  silence;  Raïko  s'empara 
d'un  couteau  de  table,  le  brandit,  en  criant  d'une 
voix  sauvage  : 

—  Je  veux  tuer  !  je  suis  furieux  !  Que  le  cœur 
me  fait  mal  !  Oh  !  qu'il  me  fait  mal  ! 

De  toute  sa  force,  il  lança  contre  le  mur  le 
couteau,  qui  frappa  du  côté  plat  et  retomba 
avec  bruit.  Et  il  sortit  sans  regarder  derrière 
lui. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Tchistiakof  alla 
le  rejoindre;  il  avait  pitié  du  petit  Raïko  qui 
aimait  tant  sa  petite  patrie.  Tandis  que  Tchis- 
tiakof passait  dans  le  long  corridor  obscur  et 
hésitait  entre  ces  portes  toutes  semblables,  son 
oreille  fut  frappée  par  des  sons  pareils  à  des  gé- 
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missements  ou  à  des  appels.  Sur  une  porte,  on 
avait  tracé  à  la  craie  le  nom  de  Raïko  Voukitch, 
et  c'est  de  là  que  venait  ce  bruit  bizarre,  qui  avait 
augmenté  encore.  Tchistiakof  frappa;  personne  ne 
lui  répondit;  il  entra  et  dans  le  cadre  clair  de  la 
fenêtre,  il  distingua  vaguement  la  petite  silhouette 
pointue  de  Raïko  assis  sur  la  tablette,  dans  l'obs- 
curité, et  chantant  d'une  voix  gutturale,  extra- 
ordinairement  aiguë. 

—  Raïko  !  appela  doucement  Tchistiakof. 

Mais  il  n'entendait  rien.  Il  n'avait  pas  entendu 
la  porte  s'ouvrir,  ni  le  bruit  des  pas,  ni  la  voix  de 
son  camarade;  il  regardait  la  haute  muraille  de 
briques  bordée  d'une  bande  de  suie  noire  et  il 
chantait.  Il  chantait  sa  patrie  lointaine,  les  souf- 
frances sourdes  de  son  peuple,  les  larmes  des 
veuves  et  des  mères  endeuillées;  il  suppliait 
sa  patrie  de  le  prendre,  lui,  le  petit  Raïko,  de 
l'ensevelir  dans  son  sein,  de  lui  donner  avant  de 
mourir  le  bonheur  de  baiser  le  sol  où  il  était 
né.  Il  chantait  la  vengeance,  la  haine  de  l'en- 
nemi, la  compassion  pour  ses  frères  vaincus, 
pour  le  Serbe  Boyovitch  qui  avait  à  la  gorge 
une   large   blessure   noire;   il   chantait   sa   dou- 
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leur,  à  lui,  le  petit  Raïko,  séparé  de  sa  mère- 
patrie,   de  sa  patrie  malheureuse  et  torturée. 

Si  Tchistiakof  ne  comprenait  pas  les  paroles,  il 
entendait  la  mélodie;  et  les  sons  primitifs,  sau- 
vages et  rudes  comme  le  gémissement  de  la  terre 
elle-même,  ressemblaient  plutôt  aux  lamentations 
d'un  chien  abandonné  qu'à  un  chant  humain,  tant 
ils  étaient  pleins  d'angoisse  inguérissable,  de 
haine  brûlante,  tant  ils  montraient  le  cœur  déchiré 
du  chanteur. 

Raïko  s'arrêta  sur  une  note  aiguë,  prolongée  et 
furieuse,  et  les  deux  étudiants  restèrent  long- 
temps assis  sans  parler.  Puis  Tchistiakof  s'ap- 
procha et  vit  les  yeux  secs  et  irrités  du  Serbe, 
étincelants  comme  ceux  d'un  loup. 

—  Raïko  !  dit-il,  il  y  a  longtemps  que  tu  n'as 
pas  été  en  Serbie.  Vas-y,  je  te  donnerai  de  l'ar- 
gent, j'en  ai  de  trop. 

—  Il  y  a  là-bas  une  maison...  fit  Raïko  pensif. 

—  Quelle  maison? 

—  Une  maison  !  Tu  ne  sais  donc  pas  comment 
sont  les  maisons?  C'est  une  maison  comme  les 
autres.  Quand  le  chariot  passe  devant,  il  grince  : 
ouaï,  ouaï.  C'est  la  maison  de  ma  mère... 
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—  Tiens,  prends  cet  argent,  Raïko  ! 

—  Laisse-moi  tranquille  !  dit  le  Serbe.  Laisse- 
moi  tranquille,  je  t'en  prie.  Va  vers  les  tiens,  moi, 
je  resterai  seul.  Le  cœur  me  fait  très  mal. 

Mais  Tchistiakof  n'alla  pas  vers  les  siens,  il  se 
dirigea  vers  sa  chambre,  s'assit  sur  la  tablette  de 
la  fenêtre,  comme  Raïko,  et  se  mit  à  regarder  le 
ciel,  où,  le  même  soir,  il  avait  lu  une  si  bonne 
nouvelle.  Les  gigantesques  oiseaux  blancs  pas- 
saient toujours  avec  la  même  rapidité  ;  entre  eux, 
le  ciel  infini  et  noir  se  montrait,  mais  maintenant 
ce  vol  libre  était  froid  et  ne  disait  plus  rien  à 
l'étudiant  songeur. 

—  Moi  aussi,  je  m'envolerai,  se  dit  Tchistiakof 
en  essayant  d'éprouver  à  nouveau  une  impression 
de  liberté  et  de  légèreté,  mais  ce  fut  un  sentiment 
vague  et  autoritaire  qui  s'éveilla  en  son  âme,  s'y 
débattant  comme  un  oiseau  emprisoxiné.  Et  il  com- 
prit :  comme  Raïko,  il  avait  passionnément  envie 
de  chanter,  et  de  chanter  aussi  sa  patrie.  Il  fut 
heureux  d'avoir  compris,  il  sourit,  sentant  les 
larmes  brûlantes  renfermées  dans  sa  poitrine.  Il 
ouvrit  les  lèvres,  mais,  embarrassé  à  l'idée  que 
l'on  pouvait  entrer  et  le  surprendre  en  train  de 
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chanter,  il  se  leva  et  ferma  la  porte  à  double  tour. 
Sans  savoir  pourquoi,  il  revint  à  la  fenêtre  sur  la 
pointe  des  pieds. 

—  Allons  !  se  dit-il,  et  il  se  mit  à  chanter  un  air 
sans  paroles,  mais  le  son  de  sa  voix  était  si  ténu, 
si  hésitant,  il  mourait  si  lamentablement,  que 
Tchistiakof  en  fut  effrayé  !  «  Il  faut  chanter  des 
paroles,  ce  sera  mieux  !  »pensa-t-il  comme  pour 
s'excuser,  et  il  en  chercha.  Une  multitude  de 
vocables  passèrent  dans  son  cerveau,  mais  il  n'y 
en  avait  aucun  qu'inspirât  l'amour  de  la  patrie. 
L'étudiant  avait  beau  tendre  son  esprit,  mettre  en 
travail  sa  mémoire  et  son  imagination,  chercher 
dans  le  passé,  dans  les  livres  qu'il  avait  lus,  il 
trouva  beaucoup  de  paroles  sonores  et  belles,  mais 
aucune  qu'un  fils  souffrant  pût  adresser  à  sa 
mère-patrie.  Il  devinait  que  le  mot  était  proche,  il 
le  voyait  presque  et  il  savait  ce  qui  le  différenciait 
des  autres  :  ceux-ci  étaient  plats  et  pauvres 
comme  les  mendiants  au  seuil  de  l'église,  tandis 
que  le  vrai  mot  était  couvert  de  sang  et  de  larmes, 
ou  pareil  à  un  charbon  ardent,  à  la  lumière  d'une 
flamme  divine.  Mais  il  ne  parvenait  pas  à  le 
trouver.  Et  il  se  sentait  nul  et  misérable,  sem- 
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blable  au  dernier  des  gueux,  au  plus  dégradé 
des  mendiants,  dont  l'âme  est  aussi  dure  que  le 
pain  qu'on  lui  jette. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  chuchota-t-il,  plein 
d'effroi.  Qu'est-ce  que  cela?  Je  suis  pourtant  un 
brave  homme  !  je  suis  un  honnête  homme  ! 

Il  pensa  qu'il  trouverait  plus  vite  ce  qu'il  vou- 
lait, s'il  l'écrivait.  Cassant  des  allumettes  de  ses 
doigts  tremblants,  il  parvint  à  allumer  une  bougie  ; 
il  lança  rageusement  à  terre  sa  grammaire  fran- 
çaise et  il  se  mit  à  réfléchir  devant  une  feuille  de 
papier  blanc.  Indécise,  hésitante,  sa  main  traça 
un  mot  : 

«  Patrie  ». 

Et  elle  s'arrêta;  puis  elle  répéta  avec  plus  de 
fermeté  : 

«  Patrie  ». 

Enfin,  il  termina  rapidement,  en  grandes  lettres: 

«  Pardonne-moi  ». 

Tchistiakof  regarda  ce  qu'il  avait  écrit;  il  laissa 
tomber  son  visage  sur  la  feuille  blanche  et  se  mit 
à  pleurer,  plein  de  pitié  pour  sa  patrie,  pour  lui- 
même,  pour  tous  ceux  qui  travaillaient  sans  con- 
naître le  repos.  Il  fut  terrifié  à  l'idée  qu'il  aurait 
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pu  partir  pour  longtemps,  pour  toujours,  et 
mourir  là-bas,  dans  un  pays  inconnu,  où  son 
oreille  aurait  entendu,  à  sa  dernière  heure,  un  lan- 
gage étranger.  Et  il  comprit  qu'il  ne  pouvait  vivre 
sans  patrie,  qu'il  ne  pouvait  être  heureux  tant 
qu'elle  était  malheureuse.  Ce  nouveau  sentiment 
était  fait  d'une  puissante  joie  et  d'une  douleur  non 
moins  intense,  primitive,  à  mille  voix;  et  ces  voix, 
brisant  les  chaînes  dans  lesquelles  languissait  son 
âme  l'avaient  mêlée  à  l'âme  du  prochain  inconnu, 
à  l'âme  de  la  multitude  souffrante.  Il  sembla  à 
Tchistiakof  que  des  milliers  de  cœurs  ardents 
battaient  dans  sa  poitrine  malade  et  torturée.  Il 
dit  en  pleurant  des  larmes  brûlantes  : 

((  Patrie,  prends-moi  !  » 

En  bas,  Raïko  recommença  à  chanter,  et  les 
sons  angoissés  et  irrités  de  la  chanson  étaient 
sauvages,  libres  et  audacieux. 
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Il  serait  injuste  de  dire  que  la  nature  avait 
agi  en  marâtre  envers  Ivan  Akindinitch  Berga- 
motof,  officiellement  appelé  «  sergent  de  ville 
numéro  vingt  »,  ou  simplement  Bergamote  dans 
la  vie  privée.  Les  «  Pouchkaris  (1)  ne  donnaient 
certainement  pas  ce  sobriquet  à  Ivan  Akindinitch 
pour  le  comparer  au  fruit  délicat  et  exquis  qu'est 
la  bergamote.  Par  son  extérieur,  Bergamote  rap- 
pelait plutôt  un  mastodonte  ou  une  de  ces  chères 
créatures  qui,  faute  de  place,  ont  depuis  long- 
temps abandonné  la  terre  peuplée  d'êtres  chétifs. 

(1)  Habitants  d'un  faubourg  d'Orel,  ainsi  désignés 
d'après  le  nom  de  la  rue  principale,  et  dont  l'état  moral 
était  caractérisé  par  leur  surnom  de  «  Pouchkaris  »  ou 
«  Têtes  brûlées  ». 
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Grand,  gros,  fort,  la  voix  retentissante,  Berga- 
mote était  une  personnalité  de  marque  dans  les 
milieux  policiers  ;  et  il  se  serait  certainement 
élevé  aune  certaine  position  si  son  âme,  étouffée 
sous  une  épaisse  enveloppe,  n'avait  été  plongée 
dans  un  sommeil  profond.  Les  impressions  de 
l'extérieur,  passant  dans  l'intellect  de  Berga- 
mote par  ses  petits  yeux  noyés  dans  la  graisse, 
perdaient  en  route  toute  leur  force  ;  en  arrivant 
à  leur  but,  elles  n'étaient  plus  que  de  faibles 
échos  et  de  pâles  reflets.  Les  difficiles  l'auraient 
qualifié  de  «  bloc  de  chair  »  ses  inspecteurs  de 
police  l'appelaient  «  bûche  »,  bien  que  ce  fût 
une  bûche  agissante.  Quant  aux  Pouchkaris,  les 
premiers  intéressés,  ils  le  considéraient  comme 
un  homme  sérieux  et  posé,  digne  de  tous  les  hon- 
neurs et  de  tous  les  respects.  Ce  que  Bergamote 
savait,  il  le  savait  bien.  Ainsi  les  «  instructions 
pour  les  sergents  de  ville  »,  jadis  apprises  au 
prix  d'efforts  inouïs,  étaient  si  profondément  im- 
plantées dans  son  cerveau  qu'il  était  impossible 
de  les  en  arracher,  même  avec  l'eau-de-vie  la 
plus  forte.  Quelques  autres  vérités,  acquises  par 
l'expérience  de  la  vie  et  qui  régnaient  en  sou- 
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veraines  dans  le  quartier,  occupaient  aussi  une 
position  inexpugnable  dans  l'âme  de  Bergamote. 
Quant  à  ce  qu'il  ne  savait  pas,  il  se  taisait  avec 
une  telle  obstination,  que  les  initiés  eux-mêmes 
semblaient  éprouver  quelque  honte  de  leur  savoir. 
Le  point  essentiel,  c'était  que  Bergamote  possédait 
une  force  incommensurable  :  et  la  force  était 
tout,  dans  la  rue  Pouchkari.  Peuplée  de  cordon- 
niers, de  tilleurs  de  chanvre,  de  maçons  et  au- 
tres représentants  des  corps  de  métiers,  riche 
de  deux  cabarets,  la  rue  Pouchkari  vouait  tou- 
tes ses  heures  de  loisir  du  dimanche  et  du  lundi 
à  une  lutte  homérique,  à  laquelle  prenaient  part 
les  femmes  débraillées  et  échevelées,  qui  sépa- 
raient les  maris,  et  les  petits  enfants,  specta- 
teurs ravis  des  exploits  des  papas.  Toute  cette 
tumultueuse  vague  de  Pouchkaris  ivres  se  brisait 
contre  l'inébranlable  sergent  de  ville,  comme 
contre  une  digue  de  pierre.  De  sa  main  puis- 
sante il  saisissait  méthodiquement  un  couple  des 
braillards  les  plus  extravagants  et  le  mettait  «  à 
l'ombre  ».  Les  turbulents  se  soumettaient  doci- 
lement à  Bergamote  et  ne  protestaient  que  pour 
la  forme. 

16 
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Tel  était  l'homme  en  matière  de  relations  exté- 
rieures. Il  n'avait  pas  moins  de  dignité  dans  la 
sphère  de  la  politique  familiale.  La  petite  hutte 
déjetée  qu'il  habitait  avec  sa  femme  et  ses  deux 
enfants  avait  peine  à  contenir  ce  corps  massif; 
les  portes  tremblaient  de  vieillesse  et  de  peur 
pour  leur  existence  quand  le  sergent  de  ville  se 
retournait.  Mais,  entre  ses  mains,  le  bien  de  la 
famille  ne  périclitait  pas.  Bergamote  était  soi- 
gneux et  s'intéressait  à  tout  dans  le  ménage.  Aux 
heures  de  loisir,  il  aimait  à  bêcher  le  jardin  po- 
tager. Toutefois,  il  était  sévère.  Toujours  au 
moyen  du  même  procédé  physique,  il  instruisait 
sa  femme  et  ses  enfants,  non  pas  parce  qu'il 
jugeait  qu'ils  avaient  besoin  de  science,  mais 
parce  que,  dans  un  repli  de  sa  grosse  tête,  des 
motifs  le  poussaient  à  agir  ainsi.  Cela  n'empê- 
chait pas  sa  femme,  Marie,  encore  assez  jeune  et 
jolie,  de  respecter  son  mari  comme  un  homme 
sobre  et  sérieux,  tout  en  le  faisant  tourner  à  sa 
guise,  malgré  sa  lourdeur,  avec  une  aisance  dont 
les  femmes  faibles  sont  seules  capables. 

Vers  dix  heures,  par  une  tiède  soirée  de  prin- 
temps, Bergamote  était  à  son  poste  habituel,  au 
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coin  de  la  rue  Pouchkari  et  de  la  troisième 
Possadsky.  Il  était  de  mauvaise  humeur.  Le  len- 
demain était  le  jour  de  Pâques  ;  les  gens  allaient 
à  l'instant  se  rendre  à  l'église  ;  lui,  il  devait  res- 
ter là  jusqu'à  trois  heures  du  matin  ;  il  ne  ren- 
trerait chez  lui  qu'au  moment  du  premier  repas 
gras  après  le  grand  carême.  Bergamote  n'éprou- 
vait aucun  besoin  de  prier  ;  mais  l'atmosphère 
sereine  des  jours  de  fête,  répandue  dans  la  rue 
extraordinairement  calme  et  paisible,  l'influen- 
çait tout  de  même.  L'endroit  où,  pendant  une  di- 
zaine d'années,  il  avait  stationné  chaque  jour, 
sans  se  lasser,  ne  lui  plaisait  plus.  Il  avait  envie 
de  faire  quelque  chose  de  spécial,  ce  qu'on  fait 
les  jours  de  fête.  L'impatience  et  le  mécontente- 
ment commencèrent  vaguement  à  l'envahir.  Et 
puis,  il  avait  faim.  Sa  femme  ne  lui  avait  rien 
donné  à  manger  de  la  journée  ;  il  avait  dû  se  con- 
tenter de  pain  émietté  dans  du  kvass.  Son  gros 
ventre  réclamait  impérieusement  de  la  nourriture, 
et  l'heure  du  déjeuner  était  encore  si  lointaine  : 

—  Tfou  !  cracha  Bergamote,  et,  roulant  une 
cigarette,  il  se  mit  à  la  sucer  à  contre-cœur.  A  la 
maison,   il  en  avait  d'excellentes,   cadeau  d'un 
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boutiquier  de  la  rue,  mais  elles  étaient  aussi  ré- 
servées pour  Pâques. 

Bientôt,  les  Pouchkaris,  propres,  bien  vêtus, 
en  vestons  et  en  gilets  sur  leurs  chemises  de 
laine  rouge  ou  bleue,  en  longues  bottes  plissées, 
aux  talons  hauts  et  pointus,  s'en  allèrent  à  l'église 
les  uns  après  les  autres.  Le  lendemain,  toute  cette 
splendeur  devait  échouer  derrière  les  comptoirs 
des  cabaretiers  ou  être  déchirée  dans  une  lutte 
amicale   à  propos   de   l'harmonica,   mais,    pour 
l'heure,  les  Pouchkaris  rayonnaient.  Chacun  por- 
tait avec  soin  un  mouchoir  contenant  des  gâteaux 
variés  et  des  pains  de  Pâques.  Personne  ne  prenait 
garde  à  Bergamote  ;  d'ailleurs  celui-ci  ne  con- 
templait pas  ses  filleuls  avec  une  affection  parti- 
culière, calculant  vaguement  le  nombre  de  voya- 
ges qu'il  aurait  à  faire  le  lendemain  jusqu'au 
commissariat.  Au  fond,  il  était  jaloux  de  ce  que 
les  autres  fussent  libres,  de  les  voir  gagner  un 
lieu  où  il  faisait  clair,  chaud  et  beau,  tandis  que 
lui  restait  planté  là,  comme    un    malheureux, 
comme  un  impur. 

—  a  II  faut  rester  là  à  cause  de  vous  autres, 
ivrognes  !  »  c'est  ainsi  qu'il  résuma  ses  pensées 
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en  crachant  encore  ;  il  avait  une  démangeaison 
au  creux  de  l' estomac. 

La  rue  devenait  déserte.  La  cloche  qui  appe- 
lait à  la  messe  s'était  tue.  Puis  un  carillon  nuan- 
cé résonna  gaîment  après  les  sonneries  graves  du» 
grand  carême.  Il  annonçait  au  monde  la  bien- 
heureuse nouvelle  de  la  résurrection  du  Christ. 
Bergamote  se  rasséréna  un  peu  en  se  représen- 
tant la  table  couverte  d'une  nappe  blanche,  avec 
les  œufs,  les  pains  de  Pâques.  Sans  se  hâter,  il 
échangerait  le  baiser  de  Pâques  avec  tout  le 
monde.  On  réveillerait  le  petit  Vaniouchka  en- 
dormi, et  le  premier  soin  de  l'enfant  serait  de 
réclamer  un  œuf  teint,  dont  il  avait  constamment 
parlé  cette  semaine  avec  sa  sœurette  plus  expéri- 
mentée. Serait-il  étonné,  le  bambin,  quand  le 
père  lui  donnerait  non  pas  un  œuf  teint  à  la 
fuchsine,  mais  un  véritable  œuf  de  marbre,  ai- 
mablement offert  par  le  marchand  : 

—  Il  est  amusant,  cet  enfant!  se  dit  Berga- 
mote en  souriant;  et  il  sentit  que  du  fond  de  son 
âme  quelque  chose  comme  de  la  tendresse  pa- 
ternelle s'élevait. 

Mais  la  mansuétude  du  sergent  de  ville  allait 
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être  troublée  de  la  façon  la  plus  complète.  Au 
coin  de  la  rue,  un  bruit  de  pas  inégaux  et  un 
chuchotement  rauque  se  firent  entendre.  «  Diable  ! 
Qu'est-ce  encore?  »  se  demanda  Bergamote.  Il 
jeta  un  coup  d'œil  dans  la  direction  d'où  venait 
le  bruit  et  son  âme.  en  fut  tout  offensée.  C'était 
Garaska,  Garaska  en  personne,  et  ivre  !  Il  ne  man- 
quait plus  que  cela  !  Où  il  avait  réussi  à  se 
saouler  à  fond,  avant  l'aurore,  lui  seul  le  savait, 
mais  le  fait  était  hors  de  conteste.  Sa  conduite, 
énigmatique,  semblait-il,  n'était  que  trop  com- 
préhensible pour  Bergamote,  qui  avait  étudié 
l'âme  des  Pouchkaris  en  général  et  la  mauvaise 
nature  de  Garaska  en  particulier.  Attiré  par  une 
force  irrésistible,  Garaska  abandonnait  le  milieu 
de  la  rue,  où  il  avait  coutume  de  marcher,  et  allait 
se  coller  contre  une  palissade.  Les  mains  plaquées 
au  mur,  qu'il  regardait  d'un  air  interrogateur  et 
grave,  Garaska  chancelait,  rassemblant  ses  for- 
ces pour  lutter  contre  ce  nouvel  obstacle.  Après 
un  instant  de  réflexion  intense,  il  se  détachait 
énergiquement  du  mur,  allant  à  reculons  jus- 
qu'au milieu  de  la  rue,  faisait  un  demi-tour  ré- 
solu et  à  grands  pas  se  dirigeait  vers  l'espace, 
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qui  n'était  pas  du  tout  aussi  infini  qu'on  le  dit, 
borné  qu'il  était  par  une  masse  de  réverbères. 
•Garaska  entra  en  relations  étroites  avec  le  pre- 
mier d'entre  eux  qui  se  trouva  sur  sa  route, 
l'étreignant  amicalement  et  avec  force. 

—  Un  réverbère,  tfou  !  articula  l'ivrogne.  Con- 
trairement à  son  habitude,  Garaska  était  de  très 
bonne  humeur.  Au  lieu  d'adresser  au  pilier  les 
invectives  qu'il  méritait,  Garaska  lui  fit  quelques 
légers  reproches  non  dépourvus  de  familiarité. 

—  Attends,  imbécile,  où  vas-tu?  grommela- 
t-il  en  vacillant  ;  puis  il  retomba  de  toute  sa 
force  contre  le  fer  humide  et  froid  et  faillit  se 
briser  le  nez.  Ah!  c'est  comme  ça!  —  Garaska 
qui  avait  commencé  à  glisser  le  long  du  réver- 
bère, parvint  à  se  retenir  ;  il  tomba  dans  une  pro^ 
fonde  méditation. 

Les  lèvres  pincées  avec  dédain,  le  sergent  de 
ville  regardait  Garaska  du  haut  de  sa  grandeur. 
Personne,  dans  la  rue,  ne  l'ennuyait  autant  que 
ce  fieffé  ivrogne.  A  le  voir,  il  paraissait  se  mou- 
voir à  grand'peine,  et  il  n'avait  pas  son  pareil 
dans  le  faubourg  pour  faire  du  scandale.  Ce  n'é- 
tait pas  un  homme,  mais  un  fléau.  Le  Pouchkari 
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habituel  s'enivrait,  tapageait  un  peu,  couchait 
au  poste  ;  mais  tout  se  passait  dans  les  règles, 
tandis  que  Garaska,  lui,  agissait  en  sourdine, 
avec  malice.  On  avait  beau  le  rouer  de  coups 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  à  moitié  mort,  on  avait  beau 
ne  rien  lui  donner  à  manger  au  violon,  jamais  on 
n'était  parvenu  à  le  faire  taire  ;  il  continuait  à 
jurer  de  la  manière  la  plus  offensante,  la  plus 
caustique.  Il  se  plaçait  sous  les  fenêtres  des  ha- 
bitants les  plus  respectables  et  se  mettait  à  dé- 
blatérer, sans  rime  ni  raison.  Les  serviteurs  et 
les  employés  se  saisissaient  de  lui  et  le  bat- 
taient; la  foule  riait  en  recommandant  de  met- 
tre plus  d'ardeur  à  la  besogne.  Quant  à  Berga- 
mote, Garaska  l'injuriait  d'une  façon  si  fantas- 
tique et  si  cruelle  que  le  sergent  de  ville,  quoi- 
qu'il ne  comprît  pas  tout  le  sel  des  invectives  de 
l'ivrogne,  se  sentait  plus  humilié  que  si  on  l'eût 
frappé  avec  des  verges. 

La  profession  de  Garaska  était  un  des  nom- 
breux mystères  dont  son  existence  était  entourée. 
Personne  ne  l'avait  jamais  vu  à  jeun.  Il  vivait, 
c'est-à-dire  il  gîtait  dans  les  jardins  potagers, 
sur  les  rives  du  fleuve,  sous  les  buissons.  En  hiver, 
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il  disparaissait  on  ne  sait  où;  il  revenait  avec  le 
premier  souffle  du  printemps.  Ce  qui  l'attirait  à 
la  rue  Pouchkari  où  tout  le  monde  le  battait, 
sauf  ceux  qui  étaient  trop  paresseux  pour  le  faire, 
c'était  le  secret  de  son  âme  insondable.  On  n'était 
pas  parvenu  à  se  débarrasser  de  lui.  On  suppo- 
sait, non  sans  raison,  qu'il  volait  où  il  pouvait; 
mais  on  ne  l'avait  jamais  pris  sur  le  fait  et  on  ne 
le  battait  que  sur  des  soupçons. 

Cette  fois-ci,  Garaska  avait  visiblement  passé 
un  mauvais  quart  d'heure.  Les  guenilles  qui  fei- 
gnaient de  couvrir  son  corps  décharné  étaient  cou- 
vertes d'une  boue  encore  humide.  Son  visage,  dont 
le  grand  nez  rouge  et  pendant  était  certainement 
une  des  causes  de  son  instabilité,  et  où  poussait 
une  végétation  maigre  et  inégalement  distribuée, 
portait  les  traces  de  relations  intimes  avec  l'alcool 
et  avec  le  poing  d'autrui.  Sur  la  joue,  tout  près 
de  l'œil,  se  montrait  une  égratignure  de  date 
récente. 

Enfin,  l'ivrogne  parvint  à  se  séparer  de  son 
réverbère.  Remarquant  la  sihouette  majestueuse 
de  Bergamote,  Garaska  exprima  sa  joie. 

—  Mes  respects  !  Ivan  Akindinitch  !  Comment 
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va  votre  précieuse  santé  ?  demanda-t-il  avec  cour- 
toisie, en  faisant  un  geste  gracieux.  Mais  il 
vacilla;  aussi,  pour  parer  aux  événements,  s'ados- 
sa-t-il  au  réverbère. 

—  Où  vas-tu  ?  gronda  le  sergent,  maussade. 

—  Droit  devant  moi... 

—  Tu  vas  voler  ?  Si  je  te  menais  au  violon  ? 
Je  vais  tout  de  suite  le  faire  coquin  ! 

—  Non,  vous  ne  pourrez  pas. 

Garaska  voulut  esquisser  un  mouvement  pour 
exprimer  son  audace,  mais  il  y  renonça  sage- 
ment. 

—  Tu  discuteras  au  commissariat  !  Allons, 
marche  !  La  main  puissante  de  Bergamote 
s'abattit  sur  le  col  graisseux  de  l'ivrogne,  si  grais- 
seux et  si  déchiré  qu'il  était  visible  que  l'agent 
n'était  pas  le  premier  conducteur  de  Garaska 
sur  la  voie  épineuse  do  la  vertu.  Il  secoua  un 
peu  le  braillard,  lui  donnant  la  direction  voulue 
et  quelque  stabilité,  et  le  traîna  vers  le  but  in- 
diqué plus  haut.  On  eût  dit  un  puissant  remor- 
queur attaché  à  une  goélette  légère  et  avariée,  à 
l'entrée  du  port.  L'agent  se  sentait  profondément 
outragé  :  au  lieu  de  jouir  d'un  repos  bien  gagné, 
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il  fallait  mener  cet  ivrogne  au  poste.  Ah  !  les 
mains  lui  démangeaient;  mais  il  avait  en  même 
temps  le  sentiment  qu'en  un  si  grand  jour  de  fête, 
il  serait  un  peu  déplacé  de  s'en  servir.  Il  se  con- 
tint donc.  Garaska  marchait  avec  courage,  mêlant 
d'une  façon  étonnante  la  douceur  à  l'assurance 
et  même  à  l'insolence.  Il  avait  une  arrière-pensée 
qu'il  commença  à  exposer  par  la  méthode  socra- 
tique : 

—  Dites-moi,  monsieur  le  sergent  de  ville,  quel 
jour  sommes-nous  aujourd'hui  ? 

—  Tu  ferais  mieux  de  te  taire  !  répondit  Ber- 
gamote. Dire  que  tu  as  pu  te  saouler  avant  le 
jour  ! 

—  Les  cloches  de  Saint-Michel-l'Archange  ont- 
elles  sonné  ? 

—  Oui.  Qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire  ? 

—  Christ  est  donc  ressuscité  ? 

—  Oui. 

— -  Alors,  permettez-moi... 

Garaska,  qui  marchait  côte  à  côte  avec  l'agent, 
tourna  vers  lui  son  visage.  Bergamote,  intrigué 
par  les  questions  de  l'ivrogne,  lâcha  machinale- 
ment le  col  graisseux.  Garaska,  privé  de  son  point 
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d'appui,  vacilla  et  tomba,  sans  avoir  eu  le  temps 
de  montrer  à  Bergamote  l'objet  qu'il  venait 
d'extraire  de  sa  poche.  Il  se  releva  à  moitié,  les 
mains  appuyées  sur  le  sol  qu'il  regarda;  puis  il 
tomba  face  contre  terre  et  se  mit  à  hurler,  comme 
les  paysannes  le  font  quand  il  y  a  un  décès  dans 
la  maison. 

Garaska  hurlait  !  Le  sergent  en  fut  stupéfait. 
C'était  probablement  une  nouvelle  ruse;  néan- 
moins, il  se  demanda  avec  curiosité  ce  qui  allait 
se  passer.  Garaska  continua  à  hurler,  comme  un 
chien,  sans  prononcer  une  parole. 

—  Qu'as-tu,  es-tu  devenu  fou  ?  dit  Bergamote 
en  le  poussant  du  pied.  L'ivrogne  criait  toujours. 
L'agent  réfléchit. 

—  Que  te  manque-t-il  donc  ? 

—  L'œ...œuf  ! 

—  Quel  œuf  ? 

Garaska,  modérant  un  peu  ses  hurlements, 
s'assit  et  éleva  le  bras.  Sa  main  était  couverte 
d'une  matière  visqueuse,  à  laquelle  étaient  collés 
des  fragments  de  coquille  d'œuf  rouge.  Berga- 
mote ne  comprit  pas  encore,  mais  il  devina  une 
aventure  déplaisante. 
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—  Je...  voulais  te  féliciter,  te  donner  un  œuf, 
comme  un  bon  chrétien,  et  toi...  gémit  l'ivrogne; 
mais  l'agent  avait  compris.  Voilà  donc  ce  que 
voulait  l'ivrogne  :  il  voulait  lui  donner  un  œuf 
de  Pâques,  selon  l'usage  chrétien,  alors  que  lui, 
Bergamote,  se  disposait  à  le  conduire  au  poste. 
Dieu  sait  depuis  quand  Garaska  le  portait,  cet 
œuf,  et  maintenant,  il  était  cassé  !  Et  l'ivrogne 
pleurait.  Bergamote  se  représenta  quel  chagrin 
il  aurait,  lui,  si  l'œuf  de  marbre  destiné  à  son 
petit  garçon,  se  brisait  aussi. 

—  Ah  !  quelle  histoire  !  grommela-t-il  en  ho- 
chant la  tête;  il  regarda  l'homme  étalé  à  ses 
pieds  et  se  sentit  pris  de  pitié  comme  pour  quel- 
qu'un que  son  frère  eût  cruellement  offensé. 

—  Il  voulait  me  donner  un  œuf  de  Pâques  ! . . . 
Il  a  aussi  une  âme  vivante,  se  dit  l'agent, 
essayant  gauchement  de  se  rendre  compte  de  la 
situation  et  de  ce  sentiment  complexe  de  honte 
et  de  commisération  qui  le  tourmentait  de  plus  en 
plus.  Et  moi,  je  le  conduisais  au  poste  !  Vois-tu 
ça! 

Lourdement,  il  s'accroupit  à  côté  de  Garaska; 
son  sabre  cliqueta  en  heurtant  la  pierre. 
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—  Eh  bien  !  fit-il  d'une  voix  sonore,  quoique 
troublée,  il  n'est  peut-être  pas  cassé  ? 

—  Pas  cassé  !  Mais  tu  es  capable  de  me  casser 
toute  la  figure.  Monstre  !  : 

—  Qu'as-tu  donc? 

—  Qu'as-tu  donc  ?  répéta  Garaska.  On  veut 
être  poli  avec  lui  et  lui,  il  vous  mène  au  poste  ! 
Qu'en  sais-tu  ?  c'était  peut-être  le  seul  œuf  que 
j'avais!  Homme  sans  cœur!... 

Bergamote  était  haletant.  Les  injures  de  Ga- 
raska ne  le  troublaient  pas;  dans  tout  son  être 
gauche,  au  plus  profond  de  son  corps  massif, 
quelque  chose  le  harcelait  obstinément. 

—  Comment  pourrait-on  ne  pas  vous  battre, 
vous  autres  ?  demanda-t-il,  autant  à  Garaska  qu'à 
lui-même. 

—  Comprends  donc,  épouvantail  à  moineaux  ! 
Garaska  reprenait  son  répertoire  habituel.  Dans 

son  cerveau  moins  embrumé,  toute  une  série 
d'invectives  séduisantes  et  d'épithètes  outra- 
geantes se  dessinait  déjà,  quand  Bergamote, 
après  avoir  reniflé  avec  gravité,  déclara  d'un  ton 
qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  la  fermeté  de  sa 
décision  : 
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—  Viens  déjeuner  chez  moi. 

—  Gomme  si  je  voulais  aller  chez  toi,  diable 
bouffi  ! 

—  Allons,  te  dis- je. 

L'étonnement  de  Garaska  n'eut  pas  de  bornes. 
Il  se  laissa  ramasser  sans  résistance.  Guidé  par 
l'agent,  il  s'en  alla...  où  ?  non  pas  au  poste,  mais 
chez  Bergamote  lui-même,  pour  y  manger  un 
repas  de  fête.  Une  idée  séduisante  passa  dans  la 
tête  de  Garaska  :  s'il  pouvait  montrer  les  talons 
à  Bergamote  ?  Mais  si  cette  situation  extraordi- 
naire avait  ramené  de  la  clarté  dans  ses  idées,  en 
revanche,  ses  talons  se  trouvaient  dans  l'état  le 
plus  incommode  :  on  eût  dit  qu'ils  avaient  juré  de 
s'accrocher  éternellement  l'un  à  l'autre  et  de  se 
gêner  mutuellement.  En  outre,  l'agent  était  si 
étonnant  que,  à  dire  vrai,  Garaska  n'avait  pas 
envie  de  le  quitter.  Remuant  avec  peine  sa  langue, 
cherchant  ses  mots,  Bergamote  exposa  d'abord 
les  instructions  des  sergents  de  ville,  puis  revint 
à  la  question  des  coups  et  du  poste,  la  résolvant 
dans  un  sens  affirmatif  et  en  même  temps  négatif. 

—  Vous  avez  raison,  Ivan  Akindinitch  !  il  est 
impossible  de  ne  pas  nous  battre  !  confirma  Ga- 
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raska.  Il  était  même  un  peu  surpris  :  Bergamote 
était  par  trop  bizarre  î 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux 
dire  !  ânonna  celui-ci,  qui  comprenait  encore 
moins  que  l'ivrogne  ce  que  racontait  sa  langue 
épaisse... 

Ils  arrivèrent  enfin  au  but  et  Garaska  cessa  de 
s'étonner.  Marie  ouvrit  d'abord  de  grands  yeux  à 
la  vue  de  l'extraordinaire  couple.  Mais  elle  com- 
prit à  l'air  troublé  de  son  mari  qu'il  ne  fallait 
pas  le  contredire  ;  son  cœur  de  femme  devina  bien 
vite  ce  qu'elle  devait  faire. 

Calmé  et  stupéfait,  Garaska  est  assis  devant  la 
table  servie.  Il  est  si  honteux  qu'il  aimerait 
que  la  terre  s'ouvrît  pour  l'engloutir.  Il  a  honte 
de  ses  guenilles,  il  a  honte  de  ses  mains  sales,  il 
a  honte  de  tout  son  être  ivre,  dépenaillé,  répu- 
gnant. Il  se  brûle  en  mangeant  une  soupe  aux 
choux  très  chaude  et  très  grasse  ;  il  fait  des  taches 
sur  la  nappe  et,  quoique  l'hôtesse  ait  l'air  de  ne 
pas  s'en  apercevoir,  il  se  trouble  et  en  fait  encore 
davantage.  Comme  ils  tremblent,  ces  doigts 
recroquevillés  aux  grands  ongles  noirs  que  leur 
propriétaire  remarque  pour  la  première  fois  ï 
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—  Ivan  Akindinitch,  et  cette  surprise  pour  nôtre 
gamin  ?  demanda  Marie. 

—  Après,  après  !  répond  vivement  Bergamote. 
Lui  aussi,  il  se  brûle  avec  la  soupe  ;  il  souffle  sur 
la  cuillerée  et  s'essuie  les  moustaches  avec  gra- 
vité, mais  au  fond,  il  est  tout  aussi  étonné  que 
Garaska. 

—  Mangez  !  mangez  !  invite  Marie.  Géras- 
sime...  comment  s'appelait  votre  père? 

—  André,  répond  Garaska. 

—  Alors  mangez  donc,  Gérassime  Andréitch  (1). 
Garaska  essaie  d'avaler  sa  bouchée,  il  étouffe, 

jette  sa  cuiller  et  laisse  tomber  sa  tête  sur  la 
table,  juste  sur  une  tache  de  graisse  qu'il  vient 
de  faire.  Le  même  hurlement  plaintif  et  grossier, 
qui  a  tant  troublé  Bergamote,  sort  de  nouveau  de 
sa  poitrine.  Les  enfants,  qui  ne  faisaient  plus 
attention  à  l'hôte,  jettent  aussi  leur  cuiller  et 
unissent  leurs  voix  aiguës  à  la  sienne.  Bergamote 
regarde  sa  femme  d'un  air  lamentable  et  décon- 
certé. 

—  Qu'avez- vous   donc,    Gérassime   Andréitch  ? 

(1)  En  Russie,  on  ajoute  comme  marque  de  respect  le 
prénom  du  père  à  celui  de  la  personne  à  qui  l'on  parle. 
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Finissez  î  dit  Marie  pour  tranquilliser  son  visiteur 
agité. 

—  Vous  m'avez...  accueilli  chez  vous...  vous 
m'avez...  donné  une  place  à  votre  table..,  vous 
m'avez...  appelé...  du  nom  de  mon  père.  Jamais... 
personne  ne  m'a  traité  ainsi...  depuis  que  je  suis 
au  monde... 


LE    CADEAU 


LE    CADEAU 


—  Tu  viendras  bien  sûr  !  demanda  Sénista 
pour  la  troisième  fois,  et  pour  la  troisième  fois, 
Sazonka  lui  répondit  avec  vivacité  : 

—  Je  viendrai,  je  viendrai,  n'aie  pas  peur.  Il 
ne  manquerait  plus  que  cela,  que  je  ne  vienne 
pas  î  Bien  sûr,  je  viendrai  ! 

Et  de  nouveau  ils  se  turent.  Couché  tout  de  son 
long,  Sénista  avait  remonté  jusqu'au  menton  la 
grise  couverture  d'hôpital;  il  regardait  fixement 
Sazonka;  il  aurait  voulu  que  celui-ci  ne  s'en  allât 
pas  encore  et  qu'il  lui  confirmât  une  fois  de  plus 
du  regard  la  promesse  de  ne  pas  l'abandonner  à  la 
solitude,  à  la  maladie,  à  la  peur.  Sazonka,  lui, 
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avait  envie  de  partir,  mais  il  ne  savait  comment 
s'y  prendre  pour  ne  pas  faire  de  la  peine  au  petit 
garçon;  il  reniflait,  glissant  de  sa  chaise  et  s'y 
rasseyant  avec  énergie,  comme  pour  toujours.  Il 
serait  resté  volontiers  s'il  avait  su  de  quoi  par- 
ler, mais  les  thèmes  de  conversation  manquaient; 
il  lui  venait  des  idées  baroques,  dont  il  était  à  la 
fois  amusé  et  honteux.  Ainsi  la  tentation  lui  pre- 
nait à  tout  moment  d'appeler  Sénista  par  son 
nom  entier  :  Sénista  Eroféiévitch,  ce  qui  était 
tout  à  fait  idiot,  Sénista  étant  un  petit  apprenti 
et  Sazonka  un  ouvrier  habile  et  un  grand  ivrogne, 
à  qui  l'on  donnait  son  petit  nom  par  habitude 
seulement.  Il  n'y  avait  pas  plus  de  quinze  jours 
qu'il  avait  appliqué  sa  dernière  gifle  à  Sénista; 
c'était  très  mal,  et  il  était  également  impossible 
d'en  parler. 

Sazonka  se  mit  résolument  à  glisser  de  sa 
chaise;  mais  avant  d'arriver  à  la  moitié  du  par- 
cours, il  se  rassit  avec  tout  autant  de  décision 
et  déclara  : 

—  Voilà  les  affaires  !  Tu  as  mal,  hein  ? 

Sénista  hocha  la  tête  affirmativement  et  répon- 
dit à  mi-voix  : 
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—  Eh  bien,  va-t'en  !  Sans  cela  «  il  »  criera  ! 

—  C'est  vrai  !  répliqua  Sazonka  enchanté  du 
prétexte.  Du  reste,  c'est  ce  qu'il  a  recommandé; 
«  dépêche-toi  »,  m'a-t-il  dit,  «  tu  reviendras  tout 
de  suite,  et  sans  aller  boire  ».  Quel  diable  que  cet 
homme  ! 

Mais  dès  qu'il  eut  senti  qu'il  pouvait  s'en  aller 
immédiatement,  Sazonka  éprouva  une  profonde 
pitié  pour  le  petit  Sénista  à  la  grosse  tête.  Ce 
sentiment  lui  vint  à  la  vue  du  décor  inaccoutumé, 
de  la  rangée  compacte  des  lits  occupés  par  des 
êtres  pâles  et  maussades.  L'odeur  des  médica- 
ments, jointe  aux  émanations  des  malades,  im- 
prégnait l'atmosphère.  La  sensation  de  sa  propre 
force  et  de  sa  santé  retenait  aussi  l'ouvrier.  Sans 
éviter  plus  longtemps  le  regard  suppliant  de 
l'enfant,  Sazonka  se  pencha  vers  lui  et  répéta  avec 
fermeté  : 

—  N'aie  pas  peur,  Sénista  :  je  viendrai.  Dès 
que  je  serai  libre,  je  viendrai  te  voir.  Est-ce 
que  nous  ne  sommes  pas  des  hommes,  mon 
Dieu?...  Nous  aussi,  nous  comprenons  ce  que 
nous  avons  à  faire...  Mon  ami,  me  crois-tu,  oui 
ou  non  ? 
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Sénista  répondit  par  un  sourire  de  ses  lèvres 
noircies  et  desséchées  :  «  Je  te  crois  !  » 

—  Tu  vois  !  continua  triomphalement  Sazonka. 
Il  éprouva  un  soulagement  joyeux  et  sentit  qu'il 
pouvait  maintenant  parler  de  la  tape  donnée  par 
hasard  une  quinzaine  de  jours  auparavant.  Il  y 
«fit  allusion,  en  touchant  du  doigt  l'épaule  du 
petit  malade  :  «  Et  si  on  t'a  donné  un  coup,  était- 
ce  par  méchanceté  ?  Dieu,  non  !  Ta  tête  est  par 
trop  commode;  elle  est  grosse  et  tondue...  » 

Sénista  sourit  de  nouveau  et  Sazonka  se  leva. 
Il  était  très  grand;  ses  cheveux  qui  s'enroulaient 
en  boucles  lui  faisaient,  grâce  à  l'emploi  d'un 
peigne  fin,  comme  une  casquette  légère  et  somp- 
tueuse ;  ses  gros  yeux  gris  lançaient  des  étincelles 
et  souriaient  à  son  insu. 

—  Eh  bien,  adieu  !  dit-il,  mais  il  ne  bougeait 
pas.  Il  voyait  la  nécessité  de  faire  quelque  chose 
d'encore  plus  cordial  et  de  meilleur,  quelque 
chose  qui  rendît  agréable  le  séjour  de  Sénista  à 
l'hôpital  et  qui  lui  facilitât,  à  lui,  Sazonka,  sa 
sortie.  Il  piétinait  sur  place,  risible  dans  sa  confu- 
sion puérile,  lorsque  Sénista  le  tira  de  nouveau 
d'embarras. 
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—  Adieu  !  dit-il  de  sa  voix  enfantine  et  fluette. 
Très  simplement,  telle  une  grande  personne,  il 

sortit  sa  main  de  dessous  la  couverture  et  la  tendit 
à  Sazonka,  comme  à  un  égal.  Sazonka  comprit 
que  c'était  ce  qu'il  lui  manquait  pour  être  tout  à 
fait  tranquille;  il  saisit  avec  respect  les  doigts 
effilés  dans  sa  grosse  main  robuste,  les  retint 
une  seconde,  puis  les  laissa  aller  avec  un  soupir. 
Il  y  avait  quelque  chose  d'énigmatique  et  de 
triste  dans  l' attouchement  des  petits  doigts  fié- 
vreux, il  semblait  que  Sénista  était  non  seule- 
ment l'égal  de  tous  les  êtres  humains,  mais 
encore  plus  haut  et  plus  libre  qu'eux;  cela  venait 
de  ce  que  l'enfant  appartenait  maintenant  à  un 
maître  invisible,  redoutable  et  puissant.  On  pou- 
vait l'appeler  Sénista  Eroféiévitch  sans  être 
ridicule. 

—  Tu  viendras  ?  demanda  Sénista  pour  la  qua- 
trième fois  ;  et  cette  question  chassa  la  chose  ma- 
jestueuse et  terrible  qui  avait  un  instant  étendu 
sur  lui  des  ailes  silencieuses.  Il  redevint  un  enfant 
malade,  et,  de  nouveau,  il  inspira  de  la  pitié,  une 
profonde  pitié. 

Quand  Sazonka  fut  sorti  de  l'hôpital,  l'odeur 
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des  médicaments  et  une  voix  suppliante  l'accom- 
pagnèrent longtemps. 

—  ((  Tu  viendras,  n'est-ce  pas  ?  » 

Et  Sazonka  répondait  en  agitant  les  bras  : 

—  Cher    petit  !     Ne    sommes-nous    pas    des 
hommes  ? 


II 


Pâques  approchait  et  il  y  avait  tant  à  faire 
chez  le  tailleur  que  Sazonka  n'arriva  qu'une  fois 
à  se  griser,  et  à  moitié  seulement,  un  dimanche 
soir.  Pendant  toute  la  longue  et  lumineuse  jour- 
née de  printemps,  depuis  le  chant  du  coq  jusqu'à 
la  nuit,  il  était  resté  assis  sur  les  tréteaux  près 
de  la  fenêtre,  les  jambes  croisées  sous  lui,  à  la 
turque,  les  sourcils  froncés,  sifflotant  avec  mé- 
contentement. Le  matin,  la  fenêtre  se  trouvait 
dans  l'ombre  et  le  froid  pénétrait  par  les  fissures; 
mais,  vers  midi,  le  soleil  s'annonçait  par  une 
étroite  bande  jaune  dans  laquelle  la  poussière 
jouait  en  points  lumineux.  Une  demi-heure  plus 
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tard,  la  tablette  jonchée  de  morceaux  d'étoffe  et  de 
ciseaux,  brillait  d'un  éclat  aveuglant;  et  il  faisait 
si  chaud  qu'il  fallait  ouvrir  la  fenêtre  comme  en 
été.  Alors  avec  cette  onde  d'air  frais  et  fort, 
apportant  une  odeur  de  fumier,  de  boue  sèche  et 
de  bourgeons  prêts  à  s'épanouir,  entrait  une 
mouche  folâtre  encore  faible,  avec  le  bruit  des 
mille  voix  de  la  rue.  En  bas,  sur  le  talus,  les 
poules  picoraient  en  gloussant  de  béatitude  et  se 
prélassaient  dans  les  mares;  de  l'autre  côté  de  la 
rue,  où  le  sol  était  déjà  sec,  des  enfants  jouaient 
aux  osselets;  leurs  rires  joyeux  et  sonores,  les 
coups  des  disques  de  métal  vibraient  pleins  de 
fraîcheur.  Il  ne  passait  pas  beaucoup  de  voitures 
dans  ce  coin  du  faubourg;  très  rarement,  un  pay- 
san des  environs  conduisait  par  là  sa  charrette, 
qui  cahotait  dans  les  ornières  profondes,  encore 
pleines  de  boue  liquide,  et  toutes  les  parties  du 
véhicule  rendaient  un  son  de  bois  entre-choqué, 
évocateur  de  l'été  et  de  l'étendue  des  champs. 

Lorsque  Sazonka  commençait  à  avoir  mal  aux 
reins  et  que  ses  doigts  raidis  ne  pouvaient  plus 
tenir  l'aiguille,  il  s'en  allait  en  courant  dans  la 
rue,  pieds  nus  et  sans  ceinture,  franchissait  les 
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flaques  par  bonds  démesurés  et  se  joignait  aux 
jeux  des  enfants  que  sa  vigueur  stupéfiait.  Puis  il 
se  reposait;  un  jour  il  dit  aux  marmots  : 

—  Vous  savez,  Sénista  est  encore  à  l'hôpital. 
Intéressés  par  le  jeu,  les  enfants  accueillirent 

la  nouvelle  avec  froideur  et  indifférence. 

—  Il  faut  lui  porter  un  cadeau.  Je  veux  lui 
en  porter  un...  continua  Sazonka. 

Le  mot  «  cadeau  »  fit  dresser  quelques  oreilles. 
Michka,  le  «  petit  porc  »,  tenant  d'une  main  son 
pantalon  et  de  l'autre  son  jouet,  conseilla  grave- 
ment : 

—  Donne-lui  deux  sous  ! 

C'était  la  somme  que  le  grand-père  avait  pro- 
mise à  Michka  et  qui  lui  semblait  le  comble  de  la 
félicité  humaine.  Mais  le  temps  manquait  pour 
discuter  la  question  du  cadeau.  Sazonka  rentra 
chez  lui  toujours  en  courant  et  se  remit  au  travail. 
Ses  yeux  s'étaient  gonflés,  son  teint  était  devenu 
jaune  et  blême  comme  celui  d'un  malade;  les 
taches  de  rousseur  sur  le  nez  et  autour  des  yeux 
paraissaient  plus  nombreuses  et  plus  foncées 
qu'autrefois.  Seuls  les  cheveux  soigneusement 
peignés  lui  faisaient  toujours  la  même  coiffure 
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joyeuse;  lorsque  Gavril  Ivanovitch,  le  patron,  les 
regardait,  il  pensait  aussitôt  à  un  confortable 
petit  cabaret  rouge  et  à  l'eau-de-vie  ;  il  se  mettait 
alors  à  jurer  avec  rage. 

Les  pensées  de  Sazonka  étaient  troubles  et  pé- 
nibles ;  pendant  des  heures  entières  il  roulait  gau- 
chement dans  son  cerveau  une  seule  et  même 
idée,  il  rêvassait  à  propos  de  bottes  neuves  ou 
d'un  accordéon.  Mais  le  plus  souvent,  il  songeait 
à  Sénista  et  au  présent  qu'il  lui  ferait.  La  ma- 
chine à  coudre  résonnait,  monotone  et  berceuse  ;  le 
patron  criait  de  temps  à  autre;  mais  c'était  tou- 
jours le  même  tableau  qui  se  dessinait  dans  le 
cerveau  fatigué  de  Sazonka  :  il  arrivait  à  l'hôpital 
et  donnait  à  Sénista  un  cadeau  enveloppé  dans  un 
mouchoir  d'indienne  à  larges  bords.  Souvent,  dans 
sa  pénible  somnolence,  il  oubliait  qui  était  Sénis- 
ta, il  ne  se  rappelait  plus  son  visage;  mais  il 
voyait  nettement  le  mouchoir  d'indienne  qu'il  de- 
vait acheter  ;  il  lui  paraissait  même  que  les  nœuds 
n'en  étaient  pas  assez  solidement  serrés.  Et  Sa- 
zonka déclara  à  tout  le  monde,  au  patron,  à  la 
patronne,  aux  clients,  aux  enfants,  qu'il  irait  voir 
le  petit  malade  le  premier  jour  de  Pâques. 
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—  C'est  ce  qu'il  faut  faire,  répétait-il.  Dès  que 
je  me  serai  peigné,  j'irai  là-bas.  Je  dirai  :  «  tiens, 
mon  petit,  c'est  pour  toi  !  »  Mais  tout  en  parlant, 
il  voyait  un  autre  tableau,  la  porte  grande  ouverte 
d'un  cabaret  et  tout  au  fond  un  comptoir  maculé 
d' eau-de-vie.  Rempli  d'amertume  et  sentant  son 
invincible  faiblesse,  il  aurait  voulu  crier  longtemps 
et  fort  : 

—  J'irai  voir  Sénista  !  J'irai  voir  Sénista  ! 

Sa  tête  se  remplissait  d'un  brouillard  gris  et 
vacillant,  seul  le  mouchoir  d'indienne  émergeait. 
Et  ce  n'était  pas  de  la  joie  qu'il  apportait,  mais 
une  rude  leçon  et  un  avertissement  menaçant. 


III 


Le  premier  et  le  second  jour  de  Pâques,  Sazonka 
passa  son  temps  à  boire  ;  il  se  battit,  fut  roué  de 
coups  et  dut  coucher  au  poste.  C'est  le  quatrième 
jour  seulement  qu'il  parvint  à  se  mettre  en  route 
pour  l'hôpital. 

La  rue  inondée  de  soleil  était  toute  bigarrée  par 
les  taches  éclatantes  des  blouses  de  cotonnade 
rouge  et  l'éclat  joyeux  des  dents  blanches  qui  gri- 
gnotaient des  graines  de  tournesol;  çà  et  là,  on 
jouait  de  l'accordéon,  des  parties  d'osselets 
s'engageaient,  un  coq  chantait  à  pleine  voix,  dé- 
fiant le  coq  du  voisin.  Mais  Sazonka  ne  regardait 
rien.  L'œil  poché,  la  lèvre  fendue,  il  avait  l'air 
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sombre  et  préoccupé;  ses  cheveux  n'étaient  pas 
coiffés  comme  à  l'ordinaire  et  tombaient  en  dé- 
sordre par  mèches  distinctes.  Il  avait  honte  de 
s'être  grisé  et  d'avoir  manqué  à  sa  parole,  de  se 
montrer  à  Sénista,  puant  l' eau-de-vie  trop  brûlée, 
dans  une  tenue  débraillée,  et  non  dans  toute  la 
splendeur  de  sa  blouse  et  de  son  gilet  de  laine 
rouge.  Mais  plus  il  approchait  de  l'hôpital,  plus 
il  se  sentait  soulagé;  et  ses  yeux  s'abaissaient 
toujours  plus  souvent  vers  sa  main  droite,  dans 
laquelle  il  tenait  avec  précaution  le  mouchoir  et 
le  cadeau.  Il  voyait  distinctement  le  visage  de 
Sénista,  avec  ses  lèvres  desséchées  et  son  regard 
suppliant. 

—  Mon  petit,  est-ce  que...?  Ah  !  mon  Dieu  !  dit 
Sazonka,  et  il  hâta  le  pas. 

Voilà  l'hôpital,  grand  bâtiment  jaune,  aux  fe- 
nêtres encadrées  de  noir,  pareilles  à  des  yeux 
sombres  et  mornes.  Voilà  le  long  corridor,  l'odeur 
des  médicaments  et  un  vague  sentiment  d'angoisse 
et  de  terreur;  voilà  la  salle,  le  lit  de  Sénista... 

—  Mais  Sénista,  où  est-il  ? 

—  Qui  demandez-vous  ?  questionne  une  infir- 
mière. 
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—  Il  y  avait  là  un  petit  garçon,  Sénista.  Il 
s'appelle  Sénista  Eroféiévitch.  Voilà,  à  cet  en- 
droit-là... et  Sazonka  désigna  du  doigt  le  lit  vide. 

—  Il  valait  mieux  vous  informer  en  bas,  et  ne 
pas  entrer  comme  ça  dans  la  salle...  dit  l'infir- 
mière avec  rudesse. 

—  Il  était  là,  dans  ce  lit,  répéta  Sazonka,  pâ- 
lissant peu  à  peu. 

—  Il  est  mort,  votre  Sénista;  il  est  mort,  vous 
dis- je  ! 

—  Ah  !  c'est  comme  ça,  fit  Sazonka  avec  un 
étonnement  poli;  il  devint  si  pâle  que  les  taches 
de  rousseur  s'assombrirent  comme  de  l'encre  sur 
ses  joues.  Et  quand  cela? 

—  Hier  soir  après  vêpres. 

—  Puis-je...  commença  Sazonka  en  hésitant. 

—  Pourquoi  pas?  répondit  l'infirmière  avec 
indifférence.  Demandez  où  est  la  salle  mortuaire, 
on  vous  la  montrera.  Ne  vous  frappez  pas  !  Il 
était  bien  malade,  trop  débile  pour  vivre... 

La  langue  de  Sazonka  demanda  le  chemin  poli- 
ment, ses  jambes  le  portèrent  avec  fermeté  à 
l'endroit  indiqué,  mais  ses  yeux  ne  voyaient  rien. 
Il  ne  reprit  l'usage  de  la  vue  que  lorsque  ses 


276  NOUVELLES 

regards  se  posèrent  fixes  et  immobiles  sur  le 
visage  mort  de  Sénista.  Il  eut  conscience  au  même 
instant  du  froid  terrible  qui  régnait  dans  la  pièce, 
et  il  vit  tout  ce  qui  l'entourait.  Si  brillant  que  fût 
le  soleil,  au  travers  de  la  fenêtre,  le  ciel  semblait 
toujours  gris  et  froid  comme  en  automne.  Par 
moments,  on  ne  sait  où,  une  mouche  bourdonnait; 
des  gouttes  d'eau  tombaient  une  à  une,  avec  une 
vibration  plaintive  qui  tremblotait  longtemps  en 
l'air. 

Sazonka  recula  d'un  pas  et  dit  à  haute  voix  : 

—  Adieu,  Sénista  Eroféiévitch  ! 

Puis  il  s'agenouilla,  toucha  du  front  le  plancher 
et  se  leva. 

—  Pardonne-moi,  Sénista  Eroféiévitch  !  reprit- 
il  toujours  distinctement;  de  nouveau,  il  tomba  à 
genoux  et  inclina  le  front  à  terre  jusqu'à  ce  que 
la  tête  lui  fît  mal. 

La  mouche  ne  boudonnait  plus  et  il  régnait  un 
silence  pareil  à  celui  qui  ne  se  fait  que  là  où  il 
y  a  un  mort.  A  intervalles  égaux  ,des  gouttes  tom- 
baient dans  un  récipient  de  cuivre,  elles  tombaient 
et  pleuraient  doucement,  paisiblement... 


IV 


L'hôpital  était  aux  confins  de  la  ville,  là  où 
commençait  la  campagne  :  Sazonka  se  mit  à  errer. 
Les  champs  que  nul  arbre,  nulle  construction 
ne  gênaient,  s'étendaient  librement;  le  vent  sem- 
blait en  être  la  respiration  tiède  et  libre.  Sazonka 
prit  un  sentier,  tourna  à  gauche  et  alla  droit  à  la 
rivière,  franchissant  les  jachères  et  les  chaumes. 
Par  endroits  la  terre  était  encore  mouillée,  et  ses 
talons  y  creusaient  de  petits  creux  sombres. 

Arrivé  sur  la  berge,  Sazonka  se  coucha  dans  une 
cavité  tapissée  d'herbe  où  l'air  était  immobile  et 
chaud  comme  dans  une  bâche  et  il  ferma  les  yeux. 
Telle  une  onde  tiède  et  rouge,  les  rayons  du  soleil 
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traversaient  ses  paupières  closes;  très  haut  dans 
l'azur,  une  alouette  chantait.  Il  faisait  bon  res- 
pirer sans  penser  à  rien.  Les  eaux  avaient  déjà 
baissé  et  le  ruisseau,  retiré  très  loin  le  long  de 
l'autre  rive,  avait  laissé  derrière  lui  les  vestiges 
de  sa  violence  :  d'énormes  glaçons  poreux  couchés 
les  uns  sur  les  autres,  dressés  en  triangles  blancs 
vers  les  rayons  ardents  et  impitoyables  qui  les 
tranperçaient  et  les  rongeaient.  Dans  son  en- 
gourdissement, Sazonka  remua  son  bras  qui  se 
posa  sur  quelque  chose  de  dur  enveloppé  d'étoffe. 

C'était  le  cadeau. 

Se  redressant  brusquement,   Sazonka  s'écria  : 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  donc  ? 

Il  avait  complètement  oublié  son  paquet;  il  le 
considérait  avec  des  yeux  effrayés,  comme  si 
l'objet  était  venu  de  lui-même  se  poser  à  côté  de 
lui;  il  eut  peur  d'y  toucher,  une  pitié  aiguë  et 
tumultueuse,  une  fureur  violente  se  firent  jour  en 
lui.  Il  regarda  le  mouchoir  d'indienne  et  se  repré- 
senta comment  Sénista  l'avait  attendu  le  premier 
jour  de  fête,  puis  le  second  et  le  troisième,  comme 
il  s'était  tourné  vers  la  porte  pour  voir  entrer  le 
visiteur.  L'enfant  était  mort  solitaire,  oublié,  tel 
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un  petit  chien  jeté  à  l'égout.  La  veille  encore,  il 
aurait  pu  voir  le  cadeau  de  ses  yeux  qui  s'étei- 
gnaient; son  cœur  enfantin  en  aurait  été  réjoui, 
son  âme  se  serait  envolée  vers  le  ciel  sans  douleur, 
sans  effroi,  sans  l'angoisse  terrible  de  la  solitude. 

Sazonka  se  roula  sur  le  sol  en  pleurant,  les 
mains  plongées  dans  son  épaisse  chevelure.  Il 
sanglota,  et  levant  les  bras  vers  le  ciel,  il  chercha 
péniblement  à  se  justifier  : 

—  Mon  Dieu  !  ne  sommes-nous  donc  pas  des 
hommes  ? 

Il  tomba  la  face  contre  terre,  sur  sa  lèvre  fen- 
due, et  se  figea  dans  un  accès  de  douleur  muette. 
Les  petites  pousses  d'herbe  lui  chatouillaient  dou- 
cement le  visage;  une  odeur  apaisante  et  forte 
montait  du  sol  humide,  dégageant  une  énergie 
puissante,  un  appel  passionné  à  la  vie.  Mère  éter- 
nelle, la  terre  prenait  sur  son  sein  le  fils  coupable 
et  abreuvait  son  cœur  douloureux  avec  la  chaleur 
de  son  amour  et  de  son  espérance. 

Au  loin,  dans  la  ville,  les  carillons  de  fête  son- 
naient gaiement. 
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J'avais  dû  quitter  Moscou,  convoqué  pour  une 
affaire  aussi  désagréable  qu'ennuyeuse,  que  je  ter- 
minai seulement  vers  dix  heures  du  soir.  Fatigué, 
de  mauvaise  humeur,  mais  libre  de  cette  préoccu- 
pation spéciale,  je  me  dirigeais  rapidement  du 
côté  de  la  gare,  en  homme  qui  a  constamment  sur 
lui  une  liste  de  visites  quotidiennes  à  faire  par 
dizaine.  Je  murmurais,  je  maudissais...  qui?  vrai- 
ment je  ne  le  savais  pas.  J'étais  fâché  contre  tout 
le  monde;  contre  ceux  qui  m'avaient  appelé  pour 
cette  affaire  stupide,  contre  moi-même  d'être 
venu,  contre  les  chiens,  dont  je  devinais  l'exis- 
tence en  cet  endroit,  contre  l'été  humide  et  les 
ténèbres,  qui  régnaient  déjà  partout  et  en  parti- 
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culier  dans  les  chemins  étroits  et  enchevêtrés  qui 
coupaient  les  villas.  Le  milieu  de  la  route  était 
à  peu  près  visible,  mais  les  côtés  où  serpentait 
le  sentier  suivi  par  les  piétons,  se  trouvaient  dans 
l'ombre  des  grands  arbres  —  et  me  semblaient 
noirs  comme  mon  âme.  A  ce  moment  de  la  soirée 
il  aurait  dû  faire  plus  clair  —  on  était  aux  der- 
niers jours  de  juin  —  mais  un  orage  violent  ac- 
compagné de  rafales  et  d'une  pluie  torrentielle 
venait  de  cesser  :  les  nuages  plus  espacés  ne  se 
dissipaient  pas  encore,  comme  s'ils  avaient  eu 
autant  de  peine  que  moi  à  se  mouvoir  dans  cette 
atmosphère  chaude  et  moite.  Par  instants,  ils  se 
ravisaient,  et,  tel  un  ivrogne,  se  rappelant  qu'il  a 
encore  cinq  copecks  dans  sa  poche,  revient  sur 
ses  pas  et  jette  avec  fracas  sa  monnaie  au  mar- 
chand de  vin  surpris,  ils  laissaient  tomber  quel- 
ques rares  gouttes  attardées,  qui  frappaient  pa- 
resseusement l'herbe  et  les  feuilles  avec  un  bruis- 
sement sourd.  Les  arbres  ne  s'agitaient  pas, 
mais,  lorsque  je  buttais  de  l'épaule  contre  quel- 
que tronc,  ou  que  mon  pied  se  prenait  dans  un 
buisson,  des  gouttes  nombreuses  et  tièdes  ruisse- 
laient sur  moi.  Déjà  l'idée  me  venait  que  j'étais 
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égaré,  quand  soudain  les  arbres  s'écartèrent,  puis 
disparurent  et,  à  quelques  pas  de  là,  dans  une 
éclaircie,  les  rails  mouillés  brillèrent  d'un  éclat 
amorti. 

Une  station  minuscule  consistant  en  un  simple 
hangar,  enserrée  par  la  forêt    environnante    et 
troublée  à  chaque  instant   par    le    passage    des 
trains  bruyants,  se  tassait  timidement  au  ras  de 
terre  ;  il  n'y  avait  même  pas  de  bureau  et  un  seul 
réverbère  solitaire  y  agonisait,  luttant  vainement 
contre  les  ténèbres,  et  ne   réussissant   qu'à    les 
faire  paraître  plus  épaisses.  Au  mur  pendait  un 
grand  horaire,  aux  bords  déchirés,  que  personne 
ne  lisait  jamais,  et  couvert  de  lignes  compliquées. 
Dans  le  coin,  un  banc  unique  ;  je  m'y  assis  lour- 
dement. Comme  j'avais  plus  d'une  heure  devant 
moi,  je  me  préparai  à  attendre    patiemment   le 
train.  En  prévision  de  cas  semblables,  j'ai,  d'or 
dinaire  toujours  sur  moi  un  journal  ou  un  livre 
mais  il  faisait  trop  sombre  pour  lire  et  d'ailleurs 
cette  fois-ci,  je  n'en  avais  pas.  Les  hommes  qui 
m'étaient  étrangers,   dont  parlerait  ce  journal 
provoquaient  depuis  longtemps  chez  moi  l'ennui 
ou  la  convoitise.  Que  m'importait  l'éloquence  que 
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des  orateurs  prodiguaient  là-bas,  je  ne  sais  où  ? 
Que  m'importait  la  vie  trop  encombrée  des  foules 
tapageuses,  les  cris  de  victoire  et  les  plaintes  de 
rage  des  vaincus  —  quand  autour  de  moi  l'air 
même  dormait  et  que  je  m'ennuyais  dans  cette 
atmosphère  immobile  ?  Quant  au  livre  —  ce  serait 
pire  encore.  Des  Jacques  imaginaires  aimeraient 
et  embrasseraient  des  Maries  imaginaires  elles 
aussi;  le  vice  triompherait  pour  satisfaire  le 
maudit  réalisme,  et  la  vertu  larmoyante  gémirait 
et  pleurnicherait,  pleurnicherait  et  gémirait  tour 
à  tour.  Et  puis,  n'est-ce  pas  indifférent,  que  le 
temps  passe  vite  ou  lentement  ?  Après  ces  heures- 
ci  d'autres  viendront,  qu'il  faudra  tuer  égale- 
ment, qu'elles  meurent  donc  d'elles-mêmes  et  je 
n'aurai  qu'à  en  compter  les  cadavres. 

Plongé  dans  ces  pensées  moroses,  je  n'avais 
pas  vu  des  voyageurs  arriver  sur  le  quai  de  deux 
points  opposés.  D'abord  deux  messieurs  qui  sem- 
blaient avoir  un  peu  trop  bu;  l'un  était  un  vieil- 
lard de  haute  taille,  maigre  avec  un  visage  jaune 
et  une  rare  barbiche  grise,  qui  descendait  par 
touffes  de  la  bouche  fine  et  large  sur  son  cou  très 
long.  Sous  son  chapeau  melon  qui  ombrageait  la 
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partie  supérieure  du  visage,  on  distinguait  un 
nez,  long  et  pincé,  comme  celui  d'un  cadavre. 
Son  compagnon  avait  des  joues  larges  et  rouges 
comme  une  tranche  de  pastèque  mûre,  avec  de 
petits  yeux  noirs  pareils  à  des  graines;  une  cas- 
quette blanche  posée  sur  sa  tête  ronde  aux  che- 
veux ras.  Au-dessus  des  lèvres  pleines,  pointaient 
de  petites  moustaches  foncées.  Toute  sa  jeune  et 
grasse  figure  reflétait  une  béatitude  antipathique 
et  une  certaine  humilité  fâcheuse,  Le  vieillard 
s'assit  près  de  moi,  et  s'écria  d'une  voix  de 
fausset,  enrouée,  qu'il  s'efforçait  de  rendre  iro- 
nique et  mordante  : 

—  Songez  donc,  camarade  Sémen  Séméno- 
vitch!  Vous  êtes  éreinté,  il  faut  bien  réparer  vos 
forces! 

—  De  quelle  façon,  Vassili  Ignatich?  Il  n'y  a 
pas  de  buffet! 

—  Cela,  c'est  votre  affaire.  Frappez  et  l'on 
vous  ouvrira. 

—  Gomment  voulez-vous  qu'on  ouvre  ?  il  n'y  a 
que  le  mur. 

Pour  appuyer  ces  paroles,  le  jeune  homme 
donna  un  coup  de  poing  à  la  paroi  peu  épaisse, 
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qui  rendit  un  son  creux,  puis  il  se  rejeta  en  ar- 
rière avec  un  air  qui  semblait  dire  :  «  Je  voulais 
reculer  depuis  longtemps,  je  ne  fais  que  profiter 
de  l'occasion.  » 

—  Mais  à  quoi  bon  me  tourmenter  par  vos  im- 
précations mesquines?  demanda  le  vieillard. 

Il  était  rempli  de  politesse,  d'ironie  et  de  mé- 
chanceté, et  des  interruptions  fréquentes  dans 
ses  phrases  leur  donnaient  une  force  particulière. 

—  J'ai  un  cœur  d'or,  —  je  veux  bien  causer 
avec  un  honnête  homme?  Fumons,  vieux! 

—  Cela  c'est  votre  affaire.  Seulement,  je  ne 
suis  pas  un  vieux  :  je  suis  Vassili  Ignatich.  Et  ce 
n'est  pas  un  porcelet  ivre  comme  vous,  qui  pour- 
rait être  mon  ami. 

—  Mais  vous,  n'avez-vous  pas  bu  vous  aussi? 
dit  l'autre  d'un  ton  vexé. 

—  Cela,  c'est  mon  affaire. 

Sur  ces  entrefaites,  deux  autres  voyageurs 
arrivés  en  même  temps  que  ces  compagnons  s'ar- 
rêtèrent indécis. 

—  Allons-nous-en,  Sacha,  ils  sont  ivres. 

—  Cela  ne  fait  rien,  ils  sont  inoffensifs,  as- 
seyons-nous là-bas,  dans  ce  coin. 
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Une  femme  de  haute  taille,  enveloppée  dans  un 
manteau  de  toile  grise,  se  dirigeait  vers  nous  len- 
tement et  celui  qui  répondait  au  nom  de  Sacha 
la  suivit.  Quand  ils  passèrent  près  du  réverbère, 
la  lumière  éclaira  un  beau  visage  féminin,  et  un 
jeune  homme  avec  de  longs  cheveux.  Portant  une 
chemise  bleue,  il  avait  l'air  d'un  ouvrier  intelli- 
gent ou  d'un  étudiant.  La  jeune  fille  avait  des 
gestes  tranquilles  et  parlait  d'un  ton  décidé,  peu 
soucieuse  de  ce  qu'on  pût  l'entendre.  Sa  voix, 
pure  et  douce,  avait  des  inflexions  de  tendresse 
dans  les  moindres  syllabes.  Les  femmes  qui  ont 
cette  voix  tendre  et  ces  gestes  énergiques,  soi- 
gnent les  malades  particulièrement  bien. 

Ils  s'assirent  étroitement  serrés,  l'un  contre 
l'autre  sur  le  manteau  de  toile,  étalé  sur  le  plan- 
cher, et  une  main  fine  et  blanche  se  posa  sur 
l'épaule,  près  de  la  tête  aux  cheveux  en  désordre. 

—  Chéri,  n'as-tu  pas  froid? 

—  Naturellement  non,  répondit  le  jeune  homme 
avec  le  ton  négligent  que  les  hommes  croient 
devoir  employer  pour  répondre  aux  attentions 
d'une  femme. 

Quant  à  moi,  je  commençais  à  sentir  le  froid, 

10 


290  NOUVELLES 

et  je  me  recroquevillai  frileusement    dans    mon 
coin  peu  confortable. 

—  C'est  que  nous  sommes  bien  mouillés,  — 
continua  la  voix  tendre  et  rieuse.  Comme  c'est 
effroyable,  la  forêt  pendant  la  tempête! 

—  Ohî  rien  d'effroyable!  C'est  plutôt  agréa- 
ble !  Et  tes  parents  !  Ne  vont-ils  pas  s'inquiéter 
à  ton  sujet  ?  Tu  as  disparu,  —  on  ne  sait  où... 

—  Qu'ils  s'inquiètent,  —  répondit  la  jeune 
fille,  et  elle  eut  un  rire  enjoué,  mais  immédiate- 
ment après  elle  changea  de  ton  et  reprit,  sérieuse  : 

—  C'est  étrange,  en  effet,  comme  le  temps,  en 
ton  absence,  paraît  long.  Quand  es-tu  venu  la 
dernière  fois  ? 

—  Hier. 

—  Hier,  —  répéta-t-elle  d'une  voix  traînante. 
Oui,  c'est  vrai,  hier...  Que  c'est  ridicule...  J'ai 
cru  qu'ils  mentaient... 

—  Qui? 

—  Ceux  qui  écrivent  les  romans. 

—  A  propos,  as-tu  fini  le  livre  de  Kautsky  ? 
On  me  Ta  demandé... 

Je  n'entendis  pas  la  réponse.  Déjà,  depuis  long- 
temps, on  percevait  au  loin  un  bruit  faible  et 
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étouffé  résonnant  dans  l'air  gris  qui  engloutis- 
sait les  sons.  C'était  un  train-express  ou  rapide 
qui  ne  s'arrêtait  pas  devant  le  quai.  Peu  à  peu 
le  bruit  augmenta,  et  soudain,  par-dessus  le  mur 
qui  me  cachait  le  côté  droit  de  la  voie,  le  monstre 
de  flamme  et  de  fumée  noire  fit  irruption  et  passa 
comme  le  vent,  traînant  à  sa  suite  avec  un  fracas 
assourdissant  les  wagons  lourds.  Les  fenêtres 
éclairées  se  confondaient  dans  une  raie  lumi- 
neuse, peuplée  de  silhouettes.  Du  quai  très  bas, 
presque  au  niveau  des  rails,  on  voyait  le  mouve- 
ment des  roues,  qui  semblaient  légères  et  trans- 
parentes. 

Le  silence  régna  une  minute,  troublé  seulement 
par  le  jeune  homme  béat,  chez  qui  l'ouragan  avait 
éveillé  de  nouvelles  forces.  D'une  voix  abomina- 
blement fausse,  il  se  mit  à  chanter. 

La  lune  blonde 
Flotte  au-dessus  de  la  rivi-vi-ère... 

—  Tu  mens,  —  interrompit  méchamment  le 
vieux.  Ouvre  bien  les  yeux  et  tu  verras  les 
nuages... 

Tout  est  plongé 
Dans  le  silence  nocturne... 
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—  Un  joli  silence  !  Tu  hurles  comme  un  chat 
échaudé... 

Je  ne  désire  rien...  au  monde... 

—  Encore  un  mensonge  !  Il  vous  faut  un  demi- 
litre... 

Rien,  que  de  te  voir...  Toi  seule!... 

—  Ce  laideron  ! . . .  cracha  le  vieillard  avec  dé- 
goût... 

—  Permettez  !  Vous  dites  un  laideron  !  N'avez- 
vous  pas  vu  son  charmant  visage  ? 

—  En  voilà  un  connaisseur  en  beauté...  ivro- 
gne que  vous  êtes  ! . . . 

Le  jeune  homme  réfléchit,  puis  prononça  d'un 
ton  décidé  : 

—  Après  ces  paroles,  nous  ne  nous  connais- 
sons plus...    , 

—  C'est  comme  vous  voudrez... 
De  l'autre  côté  on  entendait  : 

—  Dis,  Sacha,  quelle  bonne  odeur  !  On  respire 
le  parfum  des  feuilles... 

—  Mais  je  l'ai  déjà  respiré... 

—  Non,  s'il  te  plaît,  encore... 

Le  jeune  homme  aspira  bruyamment  l'air,  et 
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tous  deux  se  mirent  à  rire.  Evidemment,  le  silence 
pesait  au  jeune  homme  béat,  car  il  se  remit  à  par- 
ler, imitant  le  ton  ironique  du  vieillard... 

—  Par  quel  train  partirons-nous  ? 

—  Nous  ne  partirons  pas. 

—  Vraiment  ?  —  s'étonna  le  jeune  homme 
dans  un  hoquet.  —  Pourquoi  donc  ?  Je  voudrais 
bien  le  savoir  ! . . . 

—  Parce  qu'on  ne  vous  permettra  pas  de  mon- 
ter. On  vous  dira  :  «  Où  vas-tu,  ivrogne  »  ? 

—  Qui  ça,  ivrogne  ?  Tu  devrais  dire  :  deux 
ivrognes  ! 

—  On  cognera  même,  continua  le  vieux. 

—  Oh  !  —  les  yeux  du  jeune  homme  s'arron- 
dissaient de  plus  en  plus. 

—  Et  l'on  dressera  un  procès- verbal. 

—  Oh  !  —  l'étonnement  du  jeune  homme  était 
sans  limites. 

—  Et  on  nous  passera  à  tabac.  Reste  ici. 
petit,  rafraîchis-toi,  car  tu  es  trop  sensible. 

Le  jeune  homme  devint  pensif,  puis  s'écria  : 

—  Je  ne  veux  plus  vous  connaître  !  Vous  êtes 
un  homme  malfaisant  ! 

Malgré  le  nouvel  et   retentissant   hoquet,    qui 
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ponctua  la  fin  de  cette  déclaration  imposante,  il 
s'assombrit;  on  voyait  qu'il  était  affligé,  comme 
si  l'on  avait  coupé  court  à  sa  félicité.  J'ai  com- 
pris plus  tard  la  cause  de  cette  tristesse  subite; 
c'était  bien  le  souvenir  des  caresses  et  des  bai- 
sers de  la  femme  aimée.  Mais  le  vieux,  pourquoi 
était-il  fâché  ? 

—  Quel  sombre  personnage,  dit  à  voix  basse 
la  jeune  fille,  parlant  évidemment  de  moi.  J'étais 
content  d'être  remarqué,  et  surtout  que  ma  tris- 
tesse le  fût  aussi.  Qu'ils  me  plaignent  au  moins, 
ces  charmants  jeunes  gens,  moi,  qui  ne  suis  pas 
aimé  ! 

—  Il  vient  d'enterrer  sa  grand'mère,  supposa 
le  jeune  homme. 

Cette  conjecture  était  extraordinairement  stu- 
pide.  Qui  donc  s'attriste  tant  du  deuil  de  sa 
grand'mère  ?  Et  pourquoi  sa  grand'mère,  plutôt 
que  son  grand-père  ? 

—  Ha  !  ha  !  ha  !  —  éclata  la  jeune  fille  d'un 
rire  bruyant  ;  mais  reprenant  son  aimable  sérieux 
habituel,  elle  ajouta  d'une  voix  repentante  :  — 
Peut-être  est-il  malade,  et  nous  rions  ! 

Ce  fut  mon  épitaphe,  après  quoi  ils  me  laissé- 
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rent  dans  le  néant,  duquel  ils  m'avaient  tiré  un 
instant  pour  que  ma  tristesse  fît  mieux  ressortir 
la  sérénité  de  leur  bonheur.  De  nouveau  ils  enta- 
mèrent une  conversation  animée  au  sujet  des 
affaires,  de  l'étranger,  de  la  faculté  de  médecine, 
des  livres  lus  et  de  ceux  qu'il  fallait  lire.  Des 
plaisanteries  familières  se  mêlaient  à  cette  cau- 
serie, comme  l'écume  blanche  au  vin  doré  et  fort. 
Le  monde  entier  leur  semblait  une  bagatelle,  et 
chaque  bagatelle,  un  monde.  On  devinait  l'atten- 
tion religieuse  avec  laquelle  cette  grande  et  belle 
fille  saisissait  comme  autant  de  trésors  les  rares 
mots  que  laissait  tomber  son  compagnon  aux 
longs  cheveux.  Avec  quel  rire  reconnaissant  elle  le 
remerciait  pour  une  parole  sage  et  spirituelle!  Ci- 
céron  aurait  pu  semer  devant  elle  toutes  les  fleurs 
éclatantes  de  son  éloquence  immortelle;  Heine, 
faire  briller  pour  elle  les  perles  de  son  ironie  mor- 
dante, et  de  sa  tendresse  mystique  et  passionnée  ; 
Dante,  pleurer  et  gémir  à  ses  côtés  ;  enfin  tous  les 
grands  cœurs  et  les  grands  esprits  auraient  pu 
déposer  à  ses  pieds  leurs  offrandes,  cette  belle 
jeune  fille  n'eût  même  pas  tourné  la  tête  vers  eux, 
mais  elle  buvait  avidement  chaque    parole    du 
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jeune  homme.  Elle  riait,  heureuse  et  reconnais- 
sante, comme  si  tout  ce  qui  l'entourait,  et  son 
amoureux  et  ces  ivrognes  grotesques  et  ce  per- 
sonnage triste,  qui  venait  d'enterrer  sa  grand'- 
mère,  n'existait  que  pour  la  plénitude  de  son 
bonheur.  Pour  elle,  nous  n'étions  pas  des  hommes 
vivants,  nous  n'étions  que  des  ombres,  des  images. 

—  Comme  le  temps  passe  vite  !  dit-elle  triste- 
ment. 

Et  moi  qui  ne  savais  comment  le  tuer  ! 

—  Peut-être  ma  montre  avance-t-elle  ? 

Une  petite  montre  en  or  se  rapprocha  d'une 
plus  grande  en  argent  et  les  deux  têtes  se  penchè- 
rent au-dessus.  Mais  probablement  les  montres 
ne  furent  pas  seules  à  se  rapprocher,  car  la  véri- 
fication de  l'heure  fut  très  longue. 

—  Je  crois  que  c'est  juste  !  dit  la  voix  féminine 
troublée,  avec  un  léger  tremblement. 

—  C'est  juste  î  affirma  le  jeune  homme  auto- 
ritaire. 

Juste  !  Comme  le  bonheur  aveugle  des  gens  î 
C'est  faux  !  Mille  fois  faux  !  Et  vous  maudirez  le 
jour  où  la  grande  montre  sera  si  juste,  qu'elle 
vous  reprochera  toute  seconde  perdue,  tandis  que 
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la  petite,  loin  de  vous,    comptera   de   tristes   et 
vides  instants  ! 

Les  nuages  se  dispersèrent;  à  l'occident,  en 
face  de  la  station,  apparut  une  raie  claire  dans 
un  ciel  pur  et  transparent.  Les  silhouettes  des 
arbres  dressaient  leurs  formes  noires  et  comme 
découpées  dans  du  carton.  L'air  devint  plus  sec 
et  plus  frais.  Dans  une  villa  voisine  on  entendit 
les  sons  étouffés  d'un  piano,  que  des  voix  harmo- 
nieuses accompagnaient. 

—  Allons  écouter,  dit  la  jeune  fille  en  se  levant 
vivement,  et  elle  tira  par  la  manche  le  jeune 
homme  qui  se  redressa  lourdement. 

Allons-y  aussi  et  que  le  cœur  glacé  se  dégèle 
tout  à  fait.  On  a  chanté  bien,  comme  on  le  fait  ra- 
rement. La  chanson  était  triste  et  tendre.  Une 
voix  de  baryton  veloutée  vibrait  émue  et  réservée, 
comme  si  elle  voulait  affirmer  les  lamentations 
passionnées  d'un  ténor  puissant  et  sonore.  Et  il 
se  plaignait  de  ne  penser,  durant  les  jours  et  les 
nuits,  qu'à  elle  —  à  elle  seule... 

—  C'est  de  toi  seule  que  je  rêve,  pleurait  le 
ténor. 

—  Je  rêve,  affirmait  tristement  le  baryton. 
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—  De  toi  seule,  ma  mie,  larmoyait  le  ténor. 

—  Ma  mie,  affirmait  toujours  tendrement  le 
baryton. 

—  Et  je  mourrai,  en  maudissant  la  vie,  avec 
ton  seul  souvenir... 

—  Ton  seul  souvenir...  répéta  le  baryton,  avec 
une  angoisse  profonde.  Et  tout  se  tut.  En  avant 
de  moi,  silencieux  et  immobile,  se  tenait  le  jeune 
couple,  comme  figé,  et,  quand  la  chanson  cessa, 
ils  soupirèrent  ensemble  et  s'embrassèrent.  Je 
retournai  au  hangar,  où  une  voix  horriblement 
fausse  se  faisait  entendre,  une  voix  qui  ne  dispo- 
sait que  de  deux  notes,  également  hideuses  : 

Le  jeune  homme  au  cœur  d'or  ne  pouvait  res- 
ter indifférent  à  l'appel  amoureux  et  il  répondait, 
comme  il  pouvait  : 

—  Il  ne  me  faut  rien  au  monde. 
Rien  que  ta  vue... 

—  Mensonge  !  sifflait  le  vieillard,  tâchant  de 
couvrir  la  voix  de  son  compagnon.  Tu  as  besoin 
de  coups  de  bâton  ! 

Pauvre  vieillard  !  Maintenant  je  compris,  pour- 
quoi il  se  fâchait.  Il  enviait,  comme  moi. 
La  sonnerie  retentit  qui  annonçait  l'approche 
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du  train  et  un  bruit  égal  et  sourd  résonna.  Bien- 
tôt ce  train  va  m'emporter  d'ici,  et  pour  toujours 
ce  quai  bas  et  petit  disparaîtra  pour  moi,  et  je 
ne  verrai  plus  qu'en  souvenir  la  gentille  petite 
jeune  fille.  Comme  un  grain  de  poussière  elle 
retombera  dans  l'océan  des  vies  humaines  et 
poursuivra  son  long  chemin  vers  le  bonheur. 

De  nouveau,  de  derrière  le  mur,  le  monstre 
noir  fait  irruption,  et,  retenu  par  une  main  puis- 
sante, arrête,  en  frissonnant,  sa  course  vertigi- 
neuse. Les  wagons  s'entre-choquent  au  milieu  du 
grincement  des  freins,  ils  rampent  et  s'arrêtent 
avec  un  bruit  étouffé.  Tout  devient  calme;  la  va- 
peur seule  siffle,  en  s'échappant. 

Ainsi  que  le  plus  âgé  des  deux  ivrognes  l'avait 
prédit,  on  ne  leur  permit  pas  de  monter  dans  le 
train.  Alors  le  vieillard  s'écria  avec  méchanceté  : 

—  Eh  bien,  quoi  ?  Sommes- nous  partis  ? 

—  Cela  ne  fait  rien.  ]N<  us  prendrons  le  sui- 
\ant. 

—  A  celui-là  on  nous  battra... 

Je  me  tenais  sur  la  plate-forme  du  wagon,  vis- 
à-vis  du  jeune  homme  aux  cheveux  longs.  Celui- 
ci  avait  les  yeux  fixés  sur  la  jeune  fille  svelte  qui 
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h  dévorait  du  regard.  Un  choc,  puis  le  train  par- 
tit d'allure  onduleuse. 

—  Au  revoir,  Sacha  !  dit  la  jeune  fille. 

—  Au  revoir  !  répondit-il. 

—  Adieu  !  dis-je  tout  bas,  en  inclinant  la  tête. 

—  A  demain  !  reprit  la  voix  lointaine  et  étouf- 
fée. 

—  A  demain  !  cria-t-il. 

—  A  jamais  !  répondis-je  très  bas. 

Les  silhouettes  noires  des  arbres  prenaient 
congé  de  moi  pour  toujours,  et  fuyaient  en  arrière. 

—  A  jamais  !  répéta  le  quai  et  il  disparut  au 
tournant. 

Pourtant,  il  faut  entrer  dans  le  compartiment. 
L'air  devient  frais;  les  rêves  sont  les  rêves  et  le 
rhume  de  cerveau  est  le  rhume  de  cerveau.  Puis 
il  faut  jeter  un  coup  d'œil  sur  ma  liste  de  visites  : 
où  donc  serais-je  obligé  d'aller  le  lendemain  dès 
le  matin  ? 
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Vous  est-il  arrivé  de  vous  promener  dans  des 
cimetières  ? 

Dans  ces  coins  de  terre  emmurés,  étroits  et  pai- 
sibles, pleins  d'herbe  épaisse,  il  y  a  une  poésie 
troublante  et  toute  particulière. 

Jour  après  jour,  on  y  amène  de  nouveaux 
morts  ;  l'énorme  ville  bruyante  et  grouillante  est 
déjà  tout  entière  transportée  là,  et  la  cité  renou- 
velée attend  son  tour  d'y  venir.  Aussi  les  cime- 
tières ne  changent  pas,  toujours  également  petits, 
paisibles  et  avides.  Ils  ont  une  physionomie  à 
eux;  il  y  règne  un  silence  étrange;  le  bruis- 
sement même  des  arbres  s'y  transforme  et 
devient  élégiaque,  pensif  et  doux.  On  dirait  que 
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ces  bouleaux  blancs  ne  peuvent  oublier  les  yeux 
mouillés  de  larmes  qui  ont  cherché  le  ciel  entre 
leurs  branches  verdoyantes  et  que  ce  sont  des 
soupirs  profonds  et  non  le  vent,  qui  agitent  l'air 
et  le  frais  feuillage. 

Vous  aussi,  vous  errez  songeur  dans  le  cime- 
tière. Votre  oreille  perçoit  les  faibles  échos  des 
sanglots  et  des  gémissements,  vos  yeux  s'arrê- 
tent sur  la  somptuosité  de  certains  monuments, 
sur  les  modestes  croix  de  bois  et  les  tombes 
muettes  et  inconnues  de  gens  qui  ont  passé  toute 
leur  vie  muets,  inconnus  et  inaperçus.  Vous 
lisez  les  inscriptions,  et  tous  ces  êtres  disparus 
revivent  dans  votre  imagination.  Vous  les  voyez 
jeunes,  aimants,  joyeux,  vous  les  voyez  alertes, 
loquaces,  insolemment  assurés  de  l'éternité  de 
la  vie. 

Et  ils  sont  morts,  tous  ces  êtres. 


Mais  est-il  nécessaire  de  sortir  de   chez   soi 
pour  errer  dans  un  cimetière?  Ne  suffit-il  pas 
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que  les  ténèbres  de  la  nuit  vous  entourent  et 
absorbent  les  voix  du  jour? 

Que  de  monuments  riches  et  pauvres  !  Que  de 
places  muettes,  anonymes  ! 

Mais  la  nuit  est-elle  nécessaire  pour  aller  au 
cimetière  ?  Le  jour,  le  jour  bruyant  et  affairé  ne 
suffit-il  pas  ? 

Regardez  en  votre  âme,  et,  fût-ce  le  jour, 
fût-ce  la  nuit,  vous  y  trouverez  un  cimetière,  un 
petit  cimetière  avide  où  sont  enfouies  beaucoup 
de  choses.  Et  vous  entendrez  un  chuchotement 
mélancolique  et  atténué,  l'écho  des  plaintes  an- 
ciennes ;  le  mort  qu'on  enterrait  vous  était  cher 
et  vous  ne  parveniez  pas  à  l'oublier,  ni  à  ne  plus 
l'aimer.  Vous  verrez  des  inscriptions  à  demi  effa- 
cées par  les  larmes  et  des  tombes  obscures  et 
paisibles,  petits  monticules  effrayants  qui  re- 
couvrent tout  ce  qui  a  été  vivant.  Vous  ne  vous 
en  doutez  pas,  vous  n'avez  pas  remarqué  cette 
mort.  Pourtant  c'était  peut-être  ce  qu'il  y  avait 
de  meilleur  en  votre  âme... 

Mais  pourquoi  dis-je  :  «  Regardez  dans  votre 
cimetière  ?  »  Vous  le  faites  sans  que  je  vous  le 
conseille,  même  tous  les  jours  qui  remplissent  la 

20 
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longue  et  pénible  année.  Peut-être  hier  encore, 
avez-vous  pensé  aux  morts  bien-ainiés  et  les 
avez-vous  pleures  ;  peut-être,  hier  seulement, 
avez-vous  enterré  quelqu'un  qui  a  longtemps  et 
durement  souffert  et  qui  était  oublié  déjà  de  son 
vivant  ? 

Sous  une  lourde  dalle  de  marbre  entourée  d'un 
treillis  de  métal,  gisent  l'amour  disparu,  la  foi 
en  l'homme.  Quelle  merveilleuse  beauté  ils 
avaient  tous  les  deux  !  Quelle  ardente  flamme 
brûlait  dans  leurs  regards  !  Quelle  puissance  mi- 
raculeuse dans  leurs  mains  blanches  et  délicates  l 

Que  de  tendresses  dans  ces  mains  blanches 
quand  elles  approchaient  des  lèvres  enflammées 
par  la  soif  une  boisson  rafraîchissante,  quand 
elles  apportaient  la  nourriture  à  l'affamé  i  avec 
quelles  douces  précautions  elles  touchaient  les 
plaies  pour  les  panser  ! 

La  foi  en  l'homme  et  l'amour  du  prochain 
sont  morts  !  Ils  sont  morts  de  froid,  dit  l'inscrip- 
tion. Ils  n'ont  pu  résister  au  vent  glacial  de  la 
vie. 

Plus  loin,  une  croix  penchée  désigne  le  lieu 
où  repose  le  talent.  Il  était  si  joyeux,  si  vibrant  : 
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il  s'attaquait  à  tout,  il  voulait  accomplir  tant  de 
choses,  il  était  si  certain  de  conquérir  le  monde. 

Et  il  mourut,  insensiblement,  sans  bruit.  Un 
jour  il  était  entré  dans  le  monde  ;  il  était  resté 
longtemps  sans  donner  de  nouvelles,  puis  il 
revint  triste  et  brisé.  Il  avait  longtemps  pleuré, 
essayant  en  vain  de  dire  on  ne  sait  quoi  et  avait 
expiré  sans  y  être  parvenu. 

Voilà  toute  une  longue  rangée  de  petits  mon- 
ticules tassés.  Qui  est  là-dessous  ? 

Ah  !  oui  !  Ce  sont  des  enfants  !  les  petites  espé- 
rances espiègles  et  folâtres.  Elles  étaient  si  nom- 
breuses et  peuplaient  si  gaiement  l'âme  :  mais 
elles  sont  mortes  Tune  après  l'autre... 

Qu'elles  étaient  nombreuses  et  comme  elles 
peuplaient  gaiement  l'âme  ? 

Le  silence  règne  dans  le  cimetière,  et  les 
feuilles  des  bouleaux  blancs  bruissent  tristement. 


Mais  que  les  morts  ressuscitent  !  Ouvrez-vous, 
tombeaux  maussades,  anéantissez-vous,  pesants 
monuments,  fendez-vous,  grillages  de  fer! 
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Ne  fût-ce  que  pour  un  jour,  que  pour  un  ins- 
tant, rendez  la  liberté  à  ceux  que  vous  étouffez 
de  votre  poids  et  de  vos  ténèbres  ! 

Vous  croyez  qu'ils  sont  morts?  Erreur,  ils 
vivent  !  Ils  se  taisaient,  mais  ils  sont  vivants. 

Vivants  ! 

Laissez-les  voir  le  rayonnement  du  ciel  bleu 
et  sans  nuage,  aspirer  l'air  pur  du  printemps, 
s'enivrer  de  chaleur  et  d'amour. 

Viens  à  moi,  mon  talent  endormi  !  Pourquoi  te 
frottes-tu  si  bizarrement  les  yeux,  c'est  le  soleil 
qui  t'aveugle?  N'est-ce  pas  qu'il  est  éblouissant? 
Tu  ris  ?  Ah  !  réjouis-toi,  il  y  a  si  peu  de  joie 
parmi  les  hommes.  Je  rirai  avec  toi.  Vois  cette 
hirondelle  qui  passe  :  envolons-nous  avec  elle  î 
Tu  t'es  engourdi  dans  la  tombe  ?  Quelle  est  cette 
terreur  étrange  qui  se  peint  dans  tes  yeux  ?  Est- 
ce  le  reflet  des  ténèbres  sépulcrales?  Non,  non, 
ne  pleure  pas  !  Ne  pleure  pas,  te  dis-je  ! 

Elle  est  si  belle  pour  les  ressuscites,  la  vie  I 

Et  vous,  mes  petites  espérances  !  Quels  doux 
et  amusants  visages  vous  avez  !  Qui  es-tu,  toi, 
gros  scarabée  bizarre,  je  ne  te  reconnais  pas? 
Et  pourquoi  ris-tu  ?  Le  tombeau  lui-même  n'a  pu 
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t'épouvanter?  Calmez-vous,  enfants,  calmez- 
vous  !  Vivez  en  paix  et  ne  m'agitez  pas.  Ne  sa- 
vez-vous  donc  pas  que  moi  aussi  je  sors  du  tom- 
beau et  que  maintenant  le  soleil,  l'air  et  la  joie 
me  font  tourner  la  tête  ? 

Ah  !  que  la  vie  est  belle  pour  les  ressuscites  ! 

Et  vous  êtes  venus  aussi,  frère  et  sœur  mer- 
veilleux !  Laissez-moi  baiser  vos  mains  blanches 
et  délicates.  Que  vois-je?  Vous  portez  du  pain? 
L'ombre  de  la  tombe  ne  vous  a  pas  effrayés, 
vous  qui  êtes  si  tendres,  si  faibles,  et  même  sous 
cette  masse  pesante,  vous  avez  pensé  au  pain 
des  affamés  !  Laissez-moi  baiser  vos  pieds  !  Je 
sais  où  ils  vont  aller,  vos  petits  pieds  agiles 
et  légers,  je  sais  que,  là  où  ils  passeront, 
croîtront  des  fleurs,  des  fleurs  splendides  et  par- 
fumées. Vous  voulez  que  je  vous  accompagne  ? 
J'obéis. 

Viens,  mon  talent  ressuscité,  tu  t'oublies  à 
regarder  les  nuages  qui  fuient  ! 

Venez,  mes  petites  espérances  espiègles  ! 

Attendez  ! 

J'entends  une  musique.  Ne  crie  donc  pas  si 
fort,  scarabée  !  D'où  viennent  ces  sons  divins,  si 
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harmonieusement  tendres,  si  follement  joyeux 
et  mélancoliques  ?  Ils  parlent  de  la  vie  éter- 
nelle. 

Non,  n'ayez  pas  peur  î  Cela  va  passer  tout  de 
suite.  C'est  de  joie  que  je  pleure  ! 

Ah  !  que  la  vie  est  belle  pour  les  ressuscites  ! 
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